德，而——”

    “对——说出来！我能面对事实。假设他死了：又怎样？”

    “所有这些事情都了解，你打算做什么？”

    “我不知道。”塔彭丝可怜巴巴地说。

    “你会十分孤独，可怜的姑娘。”

    “我会没事。”塔彭丝怒气冲冲地说，她对任何怜悯都感到忿怒。

    “结婚怎么样？”朱利叶斯问，“你对这事有什么看法？”

    “当然，我想结婚，”塔彭丝回答，“那就是说，如果——”

    她停住了，卖了个关于，然后勇敢地坚持自己的观点——“如果我能找到某位有钱的人，他富相得足以酬谢我。这样说很坦率，不是吗？我敢说你会为此而看不起我。”

    “我绝不会看不起经商的本能，”朱利叶斯说，“你脑筋里有没有一个具体的轮廓？”

    “轮廓？”塔彭丝困惑不解，“你的意思是高个子还是矮个子？”

    “不，数目——收入。”

    “啊，我——还没有完全算出来。”

    “我怎么样？”

    “你？”

    “是的。”

    “啊，我不能！”

    “为什么不？”

    “我告诉你，我不能。”

    “为什么不能？”

    “这显得不公平。”

    “我看不出这有什么不公平。我想要你摊牌，就这些。我非常钦佩你，塔彭丝小姐，你超过我所见到的任何姑娘。你有胆识，我只想给你一个真正的美好的生活。只要你吩咐，我们马上可以去高级珠宝店，把戒指订下来。”

    “我不能。”塔彭丝喘着气说。

    “是因为贝雷斯福德吗？”

    “不，不，不：““那又是为什么？”

    塔彭丝只是不断地拼命摇头。

    “通情达理的你所期待的美元不能超过我现在拥有的美元。”

    “啊，不是那么回事，”塔彭丝说，她笑得几乎喘不过气来，“非常谢谢你和你所说的一切。我想，最好还是不。”

    “如果你能帮我这个忙，考虑这件事，明天再答复我，我将不胜感激。”

    “没有用。”

    “我想这件事就这样吧。”

    “很好。”塔彭丝顺从地说。

    他们到里茨饭店前，没有再说话。

    塔彭丝上楼去她的房间。在与精力充沛的朱利叶斯相撞之后，她的心灵受到撞击。

    她坐在镜子前，盯着镜子里面的身影有好几分钟。

    “傻瓜，”塔彭丝扮了个鬼脸说，“小傻瓜。你一直想要的东西，你却像一只愚蠢的小羊羔发出一声‘不’。这是你的一次机会，为什么不去抓住它。你还想要什么？”

    好像在回答她自己的问题，她的眼光落在场米的一张小照片上。这张照片用一个旧的相框装着，放在她的梳妆台上。为了控制住自己的情绪，她努力镇静了一会，然后再也忍不住地拿起汤米的照片吻着，突然哭泣起来。

    “啊，汤米，汤米，”她哭着，“我确实爱你，我可能再也见不到你了……”

    五分钟后，塔彭丝坐起来，得了鼻子，然后把头发往后理理。

    “就这样定了，”她坚定地说，“让我们面对现实，我好像爱上了一个白痴小伙，也许他根本不喜欢我，”她又停顿了一下，“不管怎样，”好像她在和一个看不见的对手辩论，“我不知道，他是否爱我，他从来不敢这么说。我总是爱感情用事——在这里我比任何人都多愁善感，多么愚蠢的姑娘！我总是这么想，睡觉时把他的照片放在枕头下，整夜梦着他。

    感到违心是件可怕的事。”

    塔彭丝想到这些，伤心地