姑娘。我为你骄傲，我的孩子。我只希望在我力所能及的情况下，为你安排得更好一些。”

    玛丽语无伦次地说道：

    “如果您认为我还感到不满足，那您就错了……多亏您我才受到了教育……受到了与我这样的人——像父亲说的——不配摆阔绰派头的人不相称的教育……我对您感恩戴德。我现在想挣钱只是为了不让别人以为，好像是为了金钱我才叮住您不放……”

    韦尔曼太大突然用剧烈的声调像发号施令似地打断了玛丽的话，“这就是杰勒德强迫你牢记在脑子里的话吗？不要管你的父亲，玛丽。根本谈不上你‘叮住我不放’。我请求你为了我，在我的身边再呆上一段不长的时间。一切很快就会结束的。”

    “噢，韦尔曼太大：洛德医生说您还能活好多年，好多年！”

    “谢谢，我不愿意！最近这两天我对他说过，在这个文明体面的国度里应当有一种方法能帮助人——如果这个人愿意的话，就让他不知痛苦地离开人世吧。我还对他说：‘如果您不是懦夫，医生，您现在就可以助我一臂之力。”，“他怎么回答的？”玛丽恐惧地问道。

    “这个不恭顺的孩子只是付之一笑。他不愿为我而上绞架。他说：‘如果您把所有的钱财遗赠给我，韦尔曼太太，那当然就另当别论了。’无耻的医生：可我还是很喜欢他。他的出诊比他的药物对我更有效力。”

    “是呀，他很可爱。”玛丽说，“奥布赖恩非常崇拜他，霍普金斯也是。”

    “霍普金斯按照她的年龄来说应当更聪明些，而奥布赖恩……这是什么声音，汽车来了？”

    玛丽向窗外望一眼说道：

    “是，是汽车。埃莉诺小姐和罗迪先生来了。”

    2

    韦尔曼太大在和侄女谈话。

    “我为你和罗迪高兴，埃莉诺。”

    埃莉诺向她微微一笑。

    “我就知道，姑妈，您会高兴的。”

    病人迟疑了一下，问道：

    “你……爱他吗，埃莉诺？”

    姑娘细细的眉毛微微向上一扬，说道：

    “当然爱了。”

    韦尔曼太太忙说道：

    “原谅我，亲爱的。我知道，你是个审慎的人。很难让别人看出来你在想什么，有什么感受。你和罗迪还小的时候，我觉得那时你过于眷恋罗迪了，我认为有些缺乏理性。后来你去国外学习，我很高兴。你回来以后完全变成另外一个人了，看得出，你对罗迪十分冷淡，真怪，这又使我伤起心来。

    我是个吹毛求疵的老太婆，你怎么也不能使我满意，对吧？

    可是我一向认为，你有一个充满激情的性格。在我们家族中这样的人不少，但这些人的生活都不够幸福……你从国外回来后对罗迪那么缺乏热情，这不合我的心意。好了，现在，谢天谢地，一切都安排好了！可是你还是没对我说：你确实爱他吗？”

    埃莉诺平静而认真地回答道：

    “我很爱他，但不十分强烈。”

    韦尔曼太大赞同地点一点头。

    “我想，你会幸福的。罗迪需要爱情，然而他讨厌炽烈的激情，同时也厌恶女人身上外露的那种威风。如果他能对你比你对他爱得更深一些．那结局将是美好的。”

    她聚精会神地看着侄女，突然急切地问道：

    “怎么啦，埃莉诺？你的样子有些怪。有什么不顺心朗事吗？”

    一会儿，她的情绪缓和下来，于是又问道：

    “我的小姑娘，你怎么啦，不走运了？”

    “哦，没有，姑妈。您这是突然想起什么啦？”

    埃莉诺站起来，踱到窗前，站在那儿主动地问道：

    “您