了她，她左看右看，看了好长时间。然后叹了口气，让我放起来。您信不信，当我放好相片回过头来一看，她睡着了，睡得像个婴儿一样的香甜。”

    “您认为这是她的丈夫？”霍普金斯好奇地问道。

    “根本不是！今天早晨我随便问了问毕晓普太太，已故的韦尔曼先生叫什么名字，她说叫亨利。”

    两个女人交换了一下眼色。霍普金斯的鼻子很长，这会儿她的鼻尖儿由于兴奋而痉挛性地轻轻扯动着。她凝神思索着说道：

    “刘易斯，刘易斯……我怎么想不起来这里有这么个人呢？”

    “这已经是许多年前的事了，亲爱的。”奥布赖思提醒她说，“是呀，我来这儿的时间不久。可是总能……”

    奥布赖恩沉入幻想似地说道：

    “这么漂亮的男人。您知道，真像一个骑兵军官。”

    霍普金斯呷了一口茶说道：

    “这可倒很有意思。”

    然后深深叹一口气说道：

    “可能他在战场上阵亡了。”

    3

    香茶和谈论爱情的话题使霍普金斯护土精神焕发。当地走出韦尔曼太太的家门时，玛丽赶上了她。

    “护土，我可以和您一起回村子吗？”

    “当然可以啦，亲爱的。”

    玛丽气喘吁吁地说道：

    “我需要和您谈一谈。我很担心，非常担心……”

    这位年岁稍大的妇女温和地打量玛丽一眼。21岁的玛丽是个迷人的妙龄女郎。她的外貌宛如一朵野瑰玫花：项长而柔韧的脖子，淡黄色的头发和闪闪发亮的蓝眼睛。

    “出什么事儿了？”霍普金斯深表同情地问道。

    “没什么特殊的事。我只是觉得时间在不停地流逝，可我却碌碌无为。韦尔曼太大非常善良，她拿出了一大笔钱让我接受教育。我想，现在我该自谋生路了。应当学会点真本领。”

    对方点点头，玛丽继续说下去：

    “我几次试着把我的想法讲给韦尔曼太大听，可是太费劲了……她好像一点不理解我，总是说时间还多着呢。”

    “别忘了，她的病情很重。”护士插嘴说道。

    玛丽的脸上泛起了红晕，说道：

    “噢，我知道。看来不应当纠缠她。可是我多么不安啊，又加上父亲总是找我的碴儿，没完没了地唠叨，说我硬装小姐。我实在想做些事情：糟糕的是，要想学会点什么总是要花好多钱。我的德语还算不错，也许这对我还有点儿用。我总想当护士，我喜欢护理病人。”

    “干这个得像匹马一样有力气。”

    “可我有劲呀！而且我真正喜欢这一行。我那个没见过面的姨妈，就是去新西兰的那个，她是护土，所以我生来就有这个癖好。”

    “你要搞按摩吗？”霍普金斯说道，“这个行当可不少挣钱。”

    玛丽踌躇着。

    “可是要学成个按摩师需要花好多钱，是不？我指望……可是我这么贪求真不好意思……她已经为我付出不少代价啦。”

    “您说的是韦尔曼太大吗？这是不值一提的小事！她有责任帮助您。她让您受到了最上等的教育，可是只靠这一点还做不成什么事。您真的不想当教师吗？”

    “当教师我的才智不够。”

    “才智与才智不同。您听我的劝告吧，玛丽：您先别忙。

    我觉得韦尔曼太太在您开始生活的最初阶段应当帮助您，而且我一点儿不怀疑，她正是准备这样做的。可是问题在于她喜欢您，不想和您分开，半身瘫痪的可怜老太婆，在自己身边看到一个可爱的年轻姑娘心神会感到惬意，加之您在病人身边的确善于行事，这点没说的。”

    “