张椅子坐在房子的犄角里，正好躲开风道。她坐在那里编织着什么。

    只要维拉一想到她，就好像看到一张灰白色淹死人的脸，头发上缠挂着海草……这张脸曾经很好看——好看到可能把什么东西都不放在眼里的程度——如今，这张脸却连怜悯和恐惧都没有了。

    埃米莉·布伦特镇静如常，一本正经地坐着织毛衣。

    大平台上，沃格雷夫法官先生蜷缩在一张门房用的椅子里，脑袋几乎缩到了脖子里。

    维拉瞧着他的时候，就好像看到了站在被告席上的那个人——有着蓝眼珠，一头美发，一张困惑而害怕的脸的小伙子，爱德华·塞顿。想像之中，她似乎又看到法官用衰老的双手戴上了法官帽子，开始宣读判决……

    隔了一会儿，维拉信步向海边走去，她沿着海边一直走到了岛地尽头。一个老人正坐在那里傻望着天边。

    麦克阿瑟将军看见她走近，动了一下。他扭过头来——脸上现出了疑虑、惶惑、奇特而复杂的神情。维拉深深一惊。将军死盯着她看了半晌。

    她心里想：

    “多么古怪。就好像他已经清楚……”

    他说道：

    “啊！原来是你！你是来……”

    维拉在他身边坐下说道：

    “您喜欢坐在这儿看海吗？”

    他和气地点点头。

    “是的，”他说道，“使人神往啊！我看，这真是一个等待的好地方。”

    “等待？”维拉立刻说，“您在等待着什么呐？”

    他还是和和气气地说：

    “末日。可是，我以为你不是早已知道了吗？这不是事实吗？我们都在等待着自己的末日。”

    这么一来，她连说话都哆里哆嗦的了：

    “您这是什么意思？”

    麦克阿瑟将军庄严地说道：

    “我们哪一个人都离不开这个小岛了。这是安排好了的。当然，你完全清楚这一点。也许你还悟不透这就是解脱。”

    维拉不解地问道：

    “解脱？”

    他说道：

    “是的。当然，你还太年青……你还没接触到这个问题。但是，这个问题就要来了！一个人当发觉自己一切都干完了——从此以后无事一身轻了，也就是谢天谢的解脱了。有一天你也会有这种感觉的……”

    维拉嘶哑地说道：

    “我不懂你说的是什么。”

    她感到手指头一阵阵地痉挛。突然，对这个文文静静的老军人害怕起来了。

    他乐滋滋地说道：

    “我告诉你，我是爱菜斯利的。我爱她，爱极了……”

    维拉问他道：

    “莱斯利是您的太太吗？”

    “是的，是我的妻子……我爱她——有这样一个妻子，我可得意啦。她，多漂亮——多开朗。”

    他静默了一两分钟，接着又说道：

    “是的，我爱莱斯利。就是因为这一点，我才这样干的。”

    维拉说道：

    “你是说——”她停住了。

    麦克阿瑟将军心平气和地点了点头：

    “现在再抵赖也没用了——再抵赖也得完蛋了。是我把里奇蒙送上死路的。我看，这也算得上是一种谋杀。听来多奇怪。谋杀——而我一直奉公守法。但在当时说什么也和谋杀扯不到一块儿。事后也不后悔。‘这小子，就是活该！’——我就是这么想的。可后来……”

    维拉的声音变了，她说道：

    “是啊。后来？”

    他惘然若失地摇着脑袋，看上去既困惑又有点伤感。

    “我不知道。我——不知道。你瞧，什么都变样了。我不知