恩嗓音颤抖地说：

    “我愿意向大家说说，关于那个孩子西里尔·汉密尔顿。我是他所在托儿所里照料他的保育员。我们不许他游泳游得太远。有一天，我一不在意，他就游出去了。我游着赶上去……我没来得及赶上……确实可怕……但这不是我的过错。质询时，验尸官开脱了我。孩子的母亲——好心极了，就是她也没责怪我。那，为什么要——为什么要这样可怕地说这些话？这不公平，不公平……”

    她说不下去了，伤心地哭了起来。

    麦克阿瑟将军拍拍她的肩膀说：

    “得了，得了，亲爱的。当然这样说是不对的。那家伙是个疯子，一个疯子，精神错乱，完完全全纠缠不清，颠三倒四。”

    他笔直地站着，平端双肩地大声吼道：

    “最好干脆不理睬它。当然，我想我也得说上几句——不对的——他说的那些事是不对的。呃——阿瑟·里奇蒙那小伙子！里奇蒙是我的一个部下。我让他去执行一次侦察任务，他被打死了，这是战争期间常有的事。我得说我是非常气愤的——往我夫人脸上抹黑。她是天底下最贤惠不过的妇女了。没话说的——！”

    麦克阿瑟将军坐下了。他用那颤抖的手抚弄着胡子，说出这段话，可费了他老大的劲儿。

    轮到隆巴德说话了，眼神还在逗趣儿呐。他说道：

    “关于那些当地土著的——”

    马斯顿说道：

    “他们怎么啦？”

    菲利普·隆巴德乐了。

    “事情是真的，我甩开了他们，保全自己嘛。我们在林子里迷了路。我同另外一两个人把粮食全拿走，溜了。”

    麦克阿瑟将军严厉地说道：

    “你抛弃了你的部下，存心让他们饿死？”

    隆巴德说道：

    “是有点儿不够绅士味儿，我自己看也是。但是保全自己是人类的本能啊！而且土人们也不在乎死啊活啊的，你也知道，他们不像欧洲人把死看得那么重。”

    维拉把脸从捂着的双手中抬了起来，她瞅着隆巴德说道：

    “你就让他们——去死，啊？”

    隆巴德回答说：

    “对，我让他们去死。”

    他那双乐滋滋的眼睛直盯着维拉惊恐的双眼。

    安东尼·马斯顿神情恍惚地慢慢说：

    “此刻我一直在想——约翰和露西·库姆斯，想必就是我在剑桥附近压死的那两个孩子。倒了一辈子的霉了。”

    沃格雷夫法官先生酸溜溜地说道：

    “谁倒霉，你，还是他们？”

    安东尼说道：

    “是啊，我正在想的是——我倒霉。当然，话又得说回来，你是对的。先生，对他们说来，是够倒霉的。当然，这纯粹是个意外。他们从屋子里还是从别的什么地方冲出来。我的汽车执照给吊销了一年。糟糕透了。”

    阿姆斯特朗大夫激动地争辩说：   “车开得这么快是不对头的——是完全不对头的！像你这样的年轻人对社会简直是个祸害。”

    安东尼耸了耸肩膀说：

    “快不快的问题，那得另说。倒是英国的路真是拿它们没办法，说不上开多快才合适。”

    他四下里找他的杯子，一副“马大哈”的模样，结果在另一张桌上找到了。他又到靠墙的桌上倒了一杯白兰地苏打，回过头来说道：

    “好吧。不管怎么说，这不是我的错。顶多是一次意外而已！”

    男管家罗杰斯一直在舔着嘴唇，搓绞着双手。现在轮到他毕恭毕敬地低声说了：

    “我能说一句吗，先生。”

    隆巴德说道：

    “说吧，罗杰斯。”

    罗