就是这样一个生活在极度恐惧之中的女人。

    维拉感到脊背上一阵轻微的发冷。这女人究竟害怕什么呢？

    她高高兴兴地说道：

    “我是欧文夫人新雇的秘书。这一点我希望你明白。”

    罗杰斯太太说道：

    “不，小姐，我什么也不明白。我知道的只是各位女宾和先生们的一份名单，还有哪位住哪个房间。”

    维拉说道：

    “欧文夫人没提起过我吗？”

    罗杰斯太太眨巴着眼睛说：

    “我没见过欧文夫人——还没有。我们不过才来了两天。”

    真是少见，这姓欧文的一家子！维拉想着。

    她大声说道：

    “有多少当差的呢？”

    “就我和罗杰斯，小姐。”

    维拉皱起眉头。现在，这幢房子里有八个人——加上男主人和女主人则是十个——而只有一对夫妇供这些人使唤。

    罗杰斯太太说道：

    “我是个好厨师，我男人管家也能干。当然，我其实不知道会有这么多人。”

    维拉说道：

    “那么你能忙得过来？”

    “行，行啊，小姐，我能行。如果经常请客的话，估计欧文夫人会添帮手的。”

    维拉说道：“我想会吧。”

    罗杰斯太太转身走了。她脚步轻盈，寂然无声，就像一个影子似地挪出了房间。

    维拉走到窗前，坐在靠窗的椅子里。她隐隐约约地感到一点不安，一切——多少有点奇怪。欧文两口子缺席，幽灵似的苍白的罗杰斯太太，还有那帮子客人！这些客人本来就稀奇古怪，少见的大杂烩！

    维拉想道：

    “我真希望我见到过欧文他们……我真希望我清楚他们是怎么样的。”

    她站起来，不安地在房里踱来踱去。

    这是一间完完全全照时兴式样装修起来的无可挑剔的卧室。锃光刷亮的镶木地板上铺着洁白的地毯，浅色辉映的墙壁，四周镶嵌着电灯泡的大镜子。壁炉架朴素大方，只有一大块按时兴式样雕刻成狗熊形状的白色大理石，中间镶嵌着一只座钟，上面有一个发亮的克罗米镜框，镜框里是一大块羊皮纸，上面写着一首诗歌。

    她站在炉台前看着这首诗歌。原来是托儿所里流传的儿童歌谣，早在她还是个孩子的时候就记住了。

    十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走；

    噎死一个没法救，十个只剩九。

    九个印地安小男孩，深夜不寐真困乏；

    倒头一睡睡死啦，九个只剩八。

    八个印地安小男孩，德文城里去猎奇；

    丢下一个命归西，八个只剩七。

    七个印地安小男孩，伐树砍枝不顺手；

    斧劈两半一命休，七个只剩六。

    六个印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；

    飞来一蜇命呜呼，六个只剩五。

    五个印地安小男孩，惹事生非打官司；

    官司缠身直到死，五个只剩四。

    四个印地安小男孩，结伙出海遭大难；

    鱼吞一个血斑斑，四个只剩三。

    三个印地安小男孩，动物园里遭祸殃；

    狗熊突然从天降，三个只剩两。

    两个印地安小男孩，太阳底下长叹息；

    晒死烤死悲戚戚，两个只剩一。

    一个印地安小男孩，归去来兮只一人；

    悬梁自尽了此生，一个也不剩。

    维拉微微一笑。确实，这不是印地安岛吗？

    她又走到窗前坐下，望着海。

    这海多么辽阔！从这