我的新相识，约翰·腊克斯顿勋爵推开门，打开了电灯。好多盏灯把我们面前整个的大房间照得雪亮。站在房内我向四周打量，我的一个总印象是极端的舒适和雅致。到处可见一个有钱人口味上的奢侈和一个单身汉漫不经心的杂乱无章。值钱的毛皮和来自某些东方市场的不寻常的席子，随意地扔在地板上。墙上密密地挂着图片和复制的画。拳击家，女巴蕾舞演员，赛马的速写和弗罗贡纳德以及梦幻般的特纳［注］混在一起。但是在这些不同的装饰品中间，夹杂着一个伟大的全能体育家和运动员在他全盛的日子获得的那些奖品、银杯。一只深蓝的桨和一只樱桃红的桨交叉地摆在壁炉台上。上下挂着练剑用的钝头剑和拳击手套。屋子四周是来自世界各地稀有猎物沉重的头，其中有很难见到的白犀牛的头。

    值钱的红色地毯中间，是一张美丽的油成黑色和金黄、镶着玻璃标记的桌子。桌子上放着一个装雪前烟的银托盘。默不作声的主人给两只高杯子倒满了酒，指给我一张扶手椅坐下，把一杯酒放到我跟前，又递给我一支长长的哈瓦那雪茄。而后他自己坐在另一张扶手椅上，用他那奇怪的眼睛看着我——冷冷的浅蓝色的眼睛，一种冰冻的湖的颜色。

    他的脸我早已从很多照片上熟悉了——特别隆起的鼻子，下陷的两腮，黑头发，中间有点拔顶了，上唇留着胡于，向外伸的下颜下也有一小簇胡须。由于风吹日晒，他的皮肤是黑的。他的眼毛密密的，使得那双叫人感到发冷的眼睛几乎显得凶恶了。他的身高六英尺，但是由于肩膀宽，显得矮了点。这就是那有名的旅行家约翰·腊克斯顿勋爵，他坐着抽雪茄烟，默不作声地望着我。

    “好了，”他终于说话了，“我们已经进去了，并且决定了，我要好的朋友。”（这个古怪的称呼他说到一块就象我邀好的朋友。）“我们跳了一步，你和我。我想，你去参加会的时候，头脑里还没有这个打算——是不是哪？”

    “没这个打算。”

    “我也一样。没这个想法。哎，我从乌干达回来才三个星期，已经在苏格兰乡下租了所房子。你怎么会喜欢这一行的？”

    “嗯，我是《每日新闻报》的记者。”

    “是，你志愿参加的时候，你这样说过了。我顺便给你说一声，假如你愿意帮助我，我有点小事求你。”

    “请说吧！”

    “不怕冒险吗？”

    “什么样的险？”

    “嗯，是拜令杰——他是个险。你听说过他？”

    “没有。”

    “哎呀，小伙予，你在那儿生活的？约翰·拜令杰是这个国家北部最好的运动员。算了，这是个公开的秘密了，他退出训练，因为酒喝得太凶了。星期二他醉了，打那以后，他象个恶魔似的。他的房间就在这间屋子的上边。大夫说，他得吃点东西，但是他躺在床上，身边有支左轮手枪，发誓说。谁要靠近他，他就把六颗子弹全打到那人身上，他的佣人不敢进去，他百发百中。可你总不能让一个著名的常胜选手就这样死掉啊——是不是？”

    “那你想怎么办呢？”我问。

    “哈，我的意见是你和我能用个上衣蒙上他。他也许正睡觉，最坏他也只能打中我们中间的一个，另一个会蒙上他。”

    我不认为我是一个特别勇敢的人。我有爱尔兰人的那种幻想，这使得不知道的东西比它真正的状况更可怕。我想我能够飞越绝壁，如果我能这样做的勇气被怀疑的活，然而这当然不是勇气，而是骄做和害怕勇气被人怀疑才使我这样做。因此，我用一种不在意的腔调回答，我准备去。腊克斯顿勋爵还在说什么危险危险的话，这只使得我生气。

    “说也不能使危险减少半分，”我说，“走吧。”

    我从我的椅子上站起来，他也从他的椅