查特顿踏入U505，那艘在芝加哥科学工业博物馆展出的二战德国潜艇。潜艇的墙上、天花板上，向四面八方伸出了能够引人联想的各种机械设备——各种仪表、刻度盘、通气管、电缆管、通话管、下水管、阀门、无线电设备、声波定位仪、舱口盖、开关、控制杆——每个设备都有力地抗议着那个固有的成见：人类不可能在水底生活。

    潜艇中最宽敞的地方也只有四英尺宽、六英尺高——很多地方都无法同时容下两个并排站立的孩子。要进入某些艇舱时，艇员必须先将头伸出圆形的铁门，然后身体才能从中钻过。所有人，包括艇长在内，都没有一个可以完全展开身体的铺位。

    查特顿听着从耳机里传来的讲解员的声音，他在播放潜艇的讲解磁带，内容是关于当时艇员如何在潜艇中生活的。艇员们三班倒轮流睡在窄小的铺位上。潜艇上最大的艇舱——艇首鱼雷舱中，大约住有12名艇员。他们在这里睡觉、工作，吃的是土豆、罐头和香肠。在狂暴的海浪面前，潜艇就像是浴缸中的玩具。艇员们经常被巨浪从床上摇晃下来，厨房中唯一的饭锅也会被从简陋的炉灶上抛到地面上。在冰冷的海水中，艇员们的脖子里、头顶上经常落满头顶管道滴下的冷凝水珠。唯一能够逃离这种寒冷折磨的地方就是柴油发动机舱。这里面两个巨大的引擎发出震耳欲聋的金属交响乐，室内的温度在华氏100度以上。满屋的蒸汽令人窒息，嘈杂的噪音使很多操作员都丧失了听力。引擎运转时产生的一氧化碳弥漫在艇舱中，严重影响到艇员的睡眠。不论厨师从狭小的厨房中弄出什么食物，吃起来都是一样的味道。

    查特顿看得出通风设施的设计只能满足基本的生存需要，没有任何舒适可言。潜艇内要不了多久就会充满异味。虽然大部分潜艇设有两间浴室，但实际上，其中一间被用为额外的储藏室，艇上的六十名艇员同时使用一间浴室。冲澡是一项需要专门训练的微妙技巧。如果操作不当，海水很可能会倒流到潜艇中，最终导致潜艇沉没。在战争初期，潜艇大部分时间都停留在水面上，艇上的垃圾都随手丢在水中。但潜艇参战后，大部分时间都要沉在水下以免被发现行踪。这时艇员们只能临时想出处理垃圾的方法。他们将垃圾放到鱼雷发射管中，然后每隔几天就“发射”一次——他们称之为“垃圾炮弹”。很快艇员们身上的异味甚至超过了垃圾散发出的臭味。由于潜艇上几乎没有地方能够存放个人物品，甚至连衣橱也没有，因此，很少有艇员带有换洗的内衣。每人只有一条黑色短裤，要在艇上穿一个月。查特顿想道：“简直难以置信，60个人在这样的环境中一住就是几个月，他们却能够引起全世界的恐慌。”

    查特顿随着语音向导的解说仔细观察潜艇，每隔几秒就按一下停止键，给自己足够的时间认真记忆听到和看到的东西。他仔细研究架子、部件，甚至地板的构成，想象将之置于大西洋海底50年后、盖满海葵和铁锈后会是什么样子。他仔细寻找船上所有可能标有潜艇编号的物品——标签、制造商标志、日记，这样他就可以在新泽西海底寻找同样的目标。他的行为引起了其他参观者的反感，他堵住了本就狭窄的通道、他后退时撞到了孩子、他挡住了老年人的去路。这时导游要求他与参观队伍速度保持一致，他退出了潜艇，排到队伍的最后，准备与下一批游客一起再进去参观。

    第二次进入潜艇后，他假装按下录音机上的播放按钮。在军官住舱中，他注意到了一个木质的橱柜，这种橱柜可能能在水底保持50年，而且可能装有重要的文件。他在航海图桌旁停留了整整五分钟，假装没听到身后游客的抱怨。航海图桌位于放置航海器具的架子之下，如果能够找到沉船上的航海器具，那他就能获得了重要的线索来判断潜艇的身份。

    他又重新出去排队，这次他计划观察U5