约翰·查特顿
能让他像在越南战场上一样优秀。
他喜欢这个行业中使用的有力的工具——精铜制成的25磅重的头盔、把潜水员与空气发生器连接起来的空气管、厚厚的橡胶手套,以及防寒干衣——感觉就像穿上了第二层皮肤。四个月的课程结束后,查特顿觉得奇怪,为什么他以前就一直不知道潜水可以作为一项谋生的工作来做呢。
毕业后,查特顿与一家在纽约港工作的商业潜水机构签订了合约。在工作的第一个月中,他大概潜了50次水,每次潜水对他来说都是不同的挑战。在同一个星期里,他可能会去拆除水下的混凝土建筑,或在纽约港务局的航空港周围打桩,或将南街下面的生锈的支柱焊接起来。每次他都对老板说:“我可以做到。”
查特顿在曼哈顿的水底遇到了很多问题。他经常在能见度为零的环境中工作——在隧道或涵洞里,或者在堆满淤泥和沉积物的水下建筑里,这些地方能见度非常低,即使将手套放在面镜上,也看不清楚。他要将身体挤进人类根本无法适应的狭小空间中,然后在里面做非常细致的工作。厚厚的橡胶手套让他的触觉变得迟钝。冬天,他的干衣泡在纽约港冰冷海水中好像贴在身上的保鲜膜。有时,前一晚的海潮会将他一天的工作成果全部毁掉。
回家以后,查特顿告诉凯西,“这个工作就是为我而产生的。”在水中,他感觉自己就是整个工作的中心,即使挤在钢管之间他也觉得很放松,即使看不清任何东西,他也不会感到不安。他积极地尝试,每项任务对他来说都像老朋友一样熟悉。
查特顿喜欢挑战自我。当能见度为零时,他将身体靠在周围建筑的裂缝上,同时运用肘、膝、颈,甚至脚蹼的感觉,直至整个工作环境的画面展现在他的想象之中。他调动起了身体的各个部分,例如,将左小腿靠在墙上保持平衡,右膝盖放在一个扳手上,将一只脚伸出洞外,作为测量水流变化的压力计。他在水底工作的时间越长,他的感觉就变得越加灵敏,他甚至能够仅仅通过潜水刀上传来的不同震动感觉来区分普通钢材和煅烧过的钢材。他经常只需脚踝轻触就能判断出一个物体的材质和所处的状态。
由于经常视线不清,查特顿具备了超常的想象能力。他经常对在潜水中可能遇到的情况进行设想:如果他的手没有抓紧,从缆绳上滑落下来怎么办;如果隧道的支柱倒塌,他要如何调整身体的方向;如果涵洞前端坍塌,他该如何从涵洞的裂缝中滑出。从事这份工作的第二年,他开始相信,他的大脑和身体可以像眼睛一样清晰地辨明物体,这使他即使在危险的环境中也可以保持常人无法拥有的平静心情。当水底发生状况时,四周一片黑暗时,周围充满嘈杂声时,他都不会感到恐慌,因为他相信自己是可以弄清周围的状况的。不久,他就开始向商业潜水行业中最艰难、最危险的环境挑战。运用他的身体,运用他的装备,运用他的工具去感觉,这使他充满信心,因为只要他的脑海中可以勾画出周围的情景,他就是安全的。岸上的工作人员开始称查特顿为“天才”。
能见度好的时候,他会观察周围所有的情况。他研究物体落入水中的方式、被水流冲击过的沉积物发生的变化、金属分解后的状态、水流在人造物体周围运动的方式,以及木片被埋在沙堆中后最终的方向,所有这些都使他产生兴趣。他相信,他看到的这些东西迟早有一天会对他的潜水有所帮助。
他不知疲倦地计划着。每次工作时,他都演习一遍他的潜水动作,就像芭蕾舞演员排练舞蹈一样。他先想清楚程序,然后排列使用工具的顺序,直到他认为整个计划足以应付所有的突发状况后才会入水。他清楚地记得,在越南战场上,那些等到战斗开始后才考虑如何行动的士兵是什么下场。他的做法可以尽量减少他在水底做决定的机会,这样任何突发状况都不会影响到他