草田芳子见到那个人，我的确是见过的。

    虽然事隔多年，但是当我要回忆那件事的时候，我却还能够使我当时的情形，历历在目。

    那是很久以前的事了。那还是我刚进大学求学时的事，我读的那间大学，是著名的学府，学生来自各地，也有著设备十分完善的宿舍。和我同一间寝室之中，有一个性情十分沉默的人，他的名字叫方天。

    方天是一个病夫型的人，他的皮肤苍白而略带青色，他的面容，也不能给人丝毫的好感，所以，他十分孤独，而我也时时看到他仰著头，望著天空，往往可以一望三四小时，而不感到疲倦。

    在他呆呆地望著天空之际，他口中总哼著一种十分怪异的小调，有几次，我问他那是甚么地方的民谣，他告诉我，那是很远很远的一个地方的小调。

    而不受他人欢迎的方天，在我们这间寝室中住下来。主要的原因，是我们这一间房间中，另外两个同学是体育健将，头脑不十分发达，而方天的功课，却全校第一。我们莫不震惊于他的聪明。

    我们那时读的是数学（后来我自问没有这方面的天才，转系了），方天对于最难解的难题，都像是我们解一次方程式那样简单，所以，他几乎成了两个体育健将的业余导师。

    上半学期，没有甚么可以记述的地方，下半学期才开始不到三天，那天，正是酷热的下午，只有我一个人正在寝室中，一位体育健将突然面青唇白地跑了进来。他手中还握著网球拍。

    他一进来，便喘著气，问我道：“我……刚才和方天在打网球。”

    我拨著扇子，道：“这又值得甚么大惊小怪的？”

    那位仁兄叹了一口气，道：“方天跌了一交，跌破了膝头，他流出来的血，唉……他的血……”他讲到这里，双眼怒凸，样子十分可怖。

    我吃了一惊，道：“他跌得很重么？你为甚么不通知校医？”

    我一面说，一面从床上蹦了起来，向外面冲去。不等我来到网球场，我便看到方天向前，走了过来，我看到他膝头扎著一条手巾，连忙迎了上去，道：“你跌伤了么？要不要我陪你到校医那里去？”

    方天突然一呆，道：“你怎么知道的？”

    我道：“是林伟说的。”林伟就是刚才气急败坏跑进来的那个人的名字。方天的神情，更是十分紧张，握住了我的手臂，他的手是冰冷的，道：“他说了些甚么？”

    我道：“没有甚么，他说你跌了一交。”

    方天的举动十分奇怪，他叹了一口气，道：“其实，林伟倒是一个好人，只不过他太不幸了。”我怔了一怔，道：“不幸？那是甚么意思？”

    方天又摇了一摇头，没有再讲下去。

    我们是一面说，一面向宿舍走去的，到了我们的寝室门口，我一伸手，推开了房门。唉，推开了房门之后，那一刹间的情景，实在是我毕生难忘的。只见林伟坐在他自己的床边上。

    他面向著我们，正拼命地在拿著他的剃刀，在割他自己的脖子！

    浓稠的鲜血如同浆一样地向外涌著，已将他的脸的下部，和他的右手，全部染成了那种难看的红色，但是他却仍然不断地割著。而他面上，又带著奇诡之极的神情。

    林伟是在自杀！

    这简直是绝不可能的事。他是一个典型的乐天派，相信天塌下来，也有长人顶著的那种人。这种类型的人，如果会自杀，全世界所有的人，早就死光了。

    然而，林伟的确是在自杀，不要说那时我还年轻，就是在以后的岁月之中，我也从来未曾见过任何一个人，这样努力地切割著自己的喉咙的。

    我不知呆了多久，我只知道我像是梦魇似地，想叫，而叫不出来，待我叫出来之际，我的第一句是：