音：“请进。”

    青野推门进去。“天下一先生来了。”

    “请他进来。”另一个低沉的声音响起。

    我们跟在青野的身后走进房间。屋内光线昏暗，只能看见两个人影。一个坐在安乐椅上，另一个则站在他的面前。

    “请在那里稍等。”坐在安乐椅上的人説道。

    他大概就是火田俊介。长髮披肩，蓄着鬍子，在如此昏暗的环境中依然戴着有色眼镜，令人难以判断年龄。加之穿着一件肥大得像是黑色工作服的衣服，也判断不出体形。

    他说的那里，似乎指入口处的那条长板凳。墙边立着书架，上面摆放着火田俊介出版的作品。编辑们来拿稿时，都是在这里等候的吧，我心里这样想着。火田俊介的座位旁有一扇门，里面大概就是他工作的地方。

    “真是的，让人说多少次啊。”依旧是火田俊介低沉却略微刺耳的声音。这句话应该是对站在对面的青年说的。这个青年和青野不同，身材矮小且有些肥胖，背影看起来圆鼓鼓的，应该不仅仅因爲沮丧。

    “你的这些小説，”火田俊介将手中的一曡纸扔到青年的脚边，应该是书稿，“人物完全没有血肉，描绘的力度远远不够，很做作。这种东西不能称爲小説，甚至不能称爲故事。只能说是一些文字的罗列，一些没有任何意义的文字的罗列！”

    “但是老师您不是说，想写什么就儘管写吗？”胖胖的青年小声反驳。

    “我是说，要是你能写出被人称爲小説的东西，随便写什么都行。但是，你写的根本就不是小説，登场人物的心理让人无法理解，他们的行动也让人无法理解。通篇非现实的设定，完全感受不到真实性的存在，如何引起读者的共鸣？说实话，这样的小説，读一遍就痛苦不堪，有好几次我都想把它扔掉。”

    胖青年沉默了，背微微地颤抖。我身旁的小绿似乎已不忍听下去，低下了头。

    “啊，反正这样的东西不能要，你要么重写一遍，要么捲铺盖走人。你自己决定吧。只是，出去之后，请你放弃当作家的念头。你要是还写什么东西，只会玷污我的名声。”

    “我重写！”青年喊道。

    “是吗？我觉得你还是快点回老家更好。不过，如果你想留下来继续努力，随你的便。只是，若下次还拿这种垃圾作品来让我看，我就让你离开这里！”火田说着，又踢了一脚他刚才扔到地上的书稿。

    胖青年笨拙地弯下腰，拾起脚边的书稿。从我这个位置都能看到他脸上的肌肉在抽搐，真让人心酸。

    “拾起来后，给我整理一下书库。”火田极冷澹地説道，“我下一部作品需要的资料，之前已列给你了一张便条。你根据上面所列整理好，要在两个小时内完成。”

    “两个小时……”胖青年似乎有些惊讶。

    “对，不会完不成吧？老早之前我就跟你说过这事了。听好了，两个小时，两个小时后我就要开始工作了。”

    “……知道了。”

    “对了，青野，”火田俊介又说，“不是说就一个人吗？”

    “啊？啊，话虽如此……”青野看了我们一眼，説道，“另外一位是市长的千金，没问题吧……”

    “不管是谁，都不能破坏我的原则。採访的时候，对方只能有一个人。否则，全都拒绝。”

    看来，我带小绿来，令他非常不满。而且，他似乎很自傲，竟然说市长的女儿碍事。

    “啊，那……我就先告辞了。”小绿有点忍不住了，説道，“反正我也帮不上什么忙。”

    令人难堪的沉默笼罩着室内。青野和胖青年似乎不敢多嘴，只是默然肃立。我很想帮小绿，但一想到这会惹恼火田俊介，便没敢言声。

    这时，火田俊介却像