此后，我重复着睡眠和苏醒，周期比正常时要短得多。博士说，这样我的头脑会一点点慢馒恢复——似乎是在证明这点，每当我醒来，记忆就像潮水一样复苏。

    我叫成濑纯一，在工业机械厂的服务部上班，主要的工作是处理客户投诉、修理损坏的机器。我穿浅蓝色制服，那制服被机油染得接近灰色。在单位我的外号是“老实蛋”，老员工说这是因为无论上司说什么，我都点头称是。

    周末我就摊开画布，画画是我的乐趣之一。去年年底，我买了一套崭新的油画画具。

    我住在狭窄的单身公寓。说是公寓，其实只是个廉价的住处，每次做饭都得套上一只拖鞋，一只脚里一只脚外地才能进厨房。

    公寓——那条件恶劣的公寓，正是令我陷入这场悲剧的罪魁祸首。我想找套条件好一些的房子，去了附近的地产中介公司，就是在那儿被枪击中了脑袋。

    那是在下午五点左右。我选择那家店没什么特别的理由，只是从外面看，店员似乎态度不错。若看到哪家店里坐着个严肃的男人，我可不会进去。

    柜台边有个年轻女顾客正在和店员说话，里头有五个员工坐在桌前干活，三男两女。

    房间左边有一套豪华沙发，一位身着质地优良的白色毛线外套的女上，正和店长模样的年长职员坐在那里，边喝茶边谈笑风生。她到这儿要谈的事大概跟我们的属于完全不同的层次。

    我前面的年轻女顾客拢了拢长发，似乎没找到满意的房子，满脸不悦地离开了柜台。一个瘦长脸的男职员说：“有了合适的房源再跟您联系。”她回头略一颌首，走了出去。

    “藤田，到时间了，能关一下大门吗？”瘦长脸在招呼我之前对同事说。一个戴圆眼镜的女职员应声站起。这家店像是五点关门。她向门口走去。

    瘦长脸带着职业性的笑容对我说：“让您久等了。”

    我靠近柜台：“我想找房子。”

    “什么样的呢？”

    “普通的就行，有个厨房……”

    “一居室？”他有点着急地问，“是要租吧？”

    “对。”

    “哪一带的房子呢？”

    “大概就这附近  离车站稍微远点儿的也行。”

    我还没说完，他便从旁边拿过厚厚的文件夹，里面有许多房源资料。

    “房租的上限是多少呢？”他边翻资料边问。

    我想说一个比现在的房租略高的数目，但瞥了一眼资料就把话咽了回去——上面的金额比我想的高出许多。

    “您的预算？”见我没回答，店员有点不耐烦地问。我不禁说了个大大超出预算的数目。店员脸色温和下来，又翻起了资料。

    说什么呢——我暗骂自己。找套付不起租金的房子怎么办？得赶紧改口，但我没有勇气，那肯定更要遭白眼。

    我开始考虑该如何回绝他推荐的房子，只能找个借口推掉了。我究竟到这儿干吗来了？

    过了一会儿，店员像是找到了合适的房源，把文件夹朝我递过来。我装出有兴趣的样子探过身去。

    就在这时，他来了。

    我没注意到他是什么时候进来的，也许那个年轻女子前脚刚走，他后脚就进来了，也许就抢在戴圆眼镜的女店员关门之前。

    他像是想听听我和店员的对话，站在我们身旁。年纪看不大出来，大概和我差不多，或者稍大一些。他穿米色风衣，戴深色太阳镜。

    店员想对他说“您稍等”，刚要开口，他已开始行动。他从风衣口袋里慢慢伸出右手，手里握着个黑色家伙。

    “别乱动，按我说的做。”他的声音毫无起伏，但非常洪亮。

    店里所有的人顿时目瞪口呆，大