第一句话。

    他立刻回答，“在量子物理学上假定它存在也没出现矛盾吧？”

    这是我们互相认可的瞬间，我们俩从此就一直针锋相对地展开着激烈的争论。初中一年级的学生当然不理解基本粒子理论，只是以交流些一知半解的知识为乐而已。然而那段时间，却尝到了前所未有的充满新鲜的兴奋感。我们俩顷刻间成为了好朋友。

    他一只脚有一些不便，这并没有对我们的友情产生任何妨碍。他身上有很多我又不具备的品质，聪明的才智，敏锐的直觉。他提出的意见往往会让我深受启发，少走很多弯路。而我也会让有些自闭症的智彦充分见识外面的花花世界。总之我们俩算是取长补短的关系。

    然而，当我们俩维持这份友情的同时，也存在一个难以逾越的鸿沟。我们俩都注意到了，但谁都没有去触及。

    那就是恋爱问题。

    我加入了很多社团，因此拓宽了自己的交际范围，身边有很多能够称为女朋友的伙伴。其中几个还真和我朝着恋人方向发展过。然而，我却几乎从没在智彦面前提过她们。曾经以为没必要刻意避讳而尝试在他面前提过，但却以造成尴尬氛围而告终，使得我们以后都选择了回避。

    本来以为，只要智彦交到一个女朋友，这问题就能圆满解决，但事实却并不顺利。不可否认，他的体形非常瘦弱，再加上深度近视，确实会给人造成一种体弱多病的印象。但在我认识的人里，比他形象更不引人注目却抱得美人归的男生比比皆是。年轻女孩对她敬而远之的理由，毋庸置疑，是他身上的缺憾。曾在高中时候从女生口中听到过关于他的传言，我有时真的很为他忿忿不平，只是因为一条腿的不便，就对形象大打折扣了吗？

    在大学时期，有一次我拖着智彦去女子大学参加联谊。因为我听说对方是一些对流行不感兴趣很朴素的女学生，所以还期待智彦能和她们相处的融洽，但这种期待在30分钟后便宣告破灭。那些女学生关心的话题大致都是男生的滑雪和网球达到什么水准、开什么牌子的车之类的。期间智彦问了她们的专业，然而连像样的回答都没得到就被无视了。随后，有个男生因为担心而向女生们提到了智彦的腿，一下子大家陷入了恐怖的尴尬氛围中。智彦再也忍耐不住，起身离开了，我追了过去。

    “今后的联谊崇史你就一个人去吧”智彦回头对我说道，我都不知道如何应答。

    从那以后，我和智彦之间再也没有谈论过任何关于恋爱的话题。我们俩人升研究生不久，发生了他和同校三年级女生交往事件。事实上，对方只不过是敬佩他的学习能力，而错把其当成爱情的智彦向我介绍了那个女生，她却当场表明了自己并不打算和智彦交往的态度。一刹那的尴尬回想起来都让人哆嗦。

    因为有了这样的背景，此次智彦向我摊牌后，我是喜上眉梢的。从某种程度上说，甚至比他本人还要高兴。

    听智彦说她叫津野麻由子，尽管我完全想象不出她的长相和性格，心里却祈祷着那是个动人的女子，能永远爱着智彦，并能和他结为连理。

    万万没想到，见到津野麻由子的那一瞬间，这种念头却烟消云散。

    坐在眼前的，正是京滨东北线上的那个女孩。虽然头发剪短了，但的确就是她。我每周都会凝视着她的脸庞，大约维持了一年，之后我脑海里也会经常浮现她的身影。

    她看到我后，似乎也吃了一惊。我们目光交错了，在隔着车门玻璃对望之后，这还是第一次。

    不过她立刻就恢复了笑脸，说道“多多关照”，那嗓音不高也不低，并且平易近人。“彼此彼此”我回答。

    很可惜，我无法判断它是否记起了我，她表情的变化可能只是我的错觉。毕竟连那个时候她是不是看到了我都无法确定。