理食品与速食，因此每次轮到自己煮饭的时候，我们都喜欢用这些东西来混水摸鱼，有时两人甚至斗了起来，连续一个星期都互相让对方吃这一类玩意儿。妈妈自己身为护士，对于营养均衡却毫不在乎。

    我吃着调理包咖喱，想起妈妈去世的那天晚上我也是这么吃着咖喱，就在这时，仿佛当晚的情境重现，电话突然响了起来，我吓得差点没把嘴里的芦笋喷出来。

    “喂，请问是小林家吗？”电话那头传来稳重的男人声音，和石神井警察署的警察急躁的语气不同。我回答“是的”，对方也一时没接话，两人维持了几秒奇妙的沉默。

    “请问你是小林小姐的千金吗？”对方郑重其事地问道。

    “对，请问你是哪位？”

    “啊，你好，敝姓藤村。”

    这姓氏相当耳熟，我登时想了起来。

    “啊！您是北斗医科大学的……”

    “没错、没错。”藤村一下子提高了音调，但旋即恢复沉稳的语气，“令堂的事，警方已经告诉我了，请节哀顺变，我要是早点得到消息一定会去参加丧礼的。”

    警方是听了我的建议才去找他，想确定他的不在场证明，但光听他这番话我无法判断他知不知道这一点。

    “我们只办了简单的丧礼，没有通知太多人。”我尽量保持平常的语气。

    “我想警方应该和你提过，事发前一天我曾到府上拜访，那时我是趁工作空当顺道过去看看，小林志保小姐曾在我们大学任职，当年我和她有些交情。”

    “是，我听说了。”

    “我和她已经二十年没见了，但她一点都没变，真的好令人怀念。我本来还打算以后有机会到东京要多多去府上拜访，没想到却发生这种事，我真是太震惊了，简直像是我给小林小姐带来了不幸似的。”

    “不，请别这么说。”我嘴里虽然这么说，心里却对这个人有戒心，毕竟这个人来访之后妈妈就变得不大对劲。

    “如果有我帮得上忙的地方请尽管开口。”

    “不用这么客气，您的好意我心领了。”

    “这样啊。唉，老朋友相见本来是件值得高兴的事，没想到却是这样的结果，我真的不知道该说什么才好。”自怨自艾的情绪透过电话传了过来，这似乎是他独特的说话语气。

    我很想问他妈妈的过去，他一定知道些什么，但我不知道该怎么开口。

    藤村仿佛看穿了我的心思说道：

    “对了，令堂是否和你提过她当年在我们这里工作的事？”

    “没有，妈妈几乎绝口不提往事，我也不知道她为什么要离开大学回东京……”

    “原来如此。”藤村似乎陷入了沉思。

    “呃，藤村先生？”我鼓起勇气说：“关于我妈妈的过去，能不能请你拨个时间详细告诉我？不然我心里老是有个疙瘩。”

    藤村沉吟了半晌，喃喃自语道：“这么说也是。”接着他对我说：“你的心情我明白，不然这样吧，你方便过来一趟吗？”

    “去旭川吗？”

    “对。我也正想找机会和你见个面，不过我这阵子排不出时间去东京，如果你愿意过来一趟，我倒是能抽空告诉你当年的往事，而且我这边还留有你母亲当年担任研究助理的记录与报告，虽然这些东西对你来说可能没什么用，但多少能当成我话当年的辅助资料。当然，机票和饭店我都会帮你准备好。”

    “可是……这太麻烦您了，没关系，我自己另想办法吧。”总得先推辞一下。

    “请不要客气，我很高兴能帮得上忙，而且老实说这些开销都能从研究经费里扣，我自己花不到半毛钱。”

    “这样吗……，好吧，那我就恭敬不如从命了。”