雅也被福田叫到了办公室。制图台上蒙了一层薄薄的灰尘，桌上堆满了资料和文件夹，看样子已有段时间没动过了。放在记账单上的铝质烟灰缸塞烟蒂，烟灰都洒了出来。

    “雅也，先把这个给你。”福田低着头递过一个茶色信封。雅也接过看了看，里面有两张万元大钞和几张千元钞。“这是……”

    “到今天为止的工资。”

    雅也看了看社长的脸。工资按天计算已将近半年。工作太少，就连唯一的员工——自己都没必要每天来了。每月二十五日前后发工资，今天是十一月十五日，比平常早了十天。

    “您要把工厂关了？”雅也问。

    福田缩缩肩膀，点了点头。“订单少到这种和度，实在没办法了。现在有活的时候才让你来工厂，但其他时间你也不能光玩吧？我这边也是，如果机器一周只转三四个小时，无论如何也维持不下去。”

    雅也叹了口气，和以前自己家的情况一模一样。“您有贷款？”

    “嗯。”福田挠了挠头，环顾事务所一周，“这里也不行了。”好像是说工厂和自己住的房子都被抵押出去了。

    “不好意思，就这么点钱。”福田看着雅也手上的信封。

    “这个月一直没怎么干活。”

    “本来以为经济也该恢复了，没想到会差到这种地步。”福田摇了摇头，“这样下去，情况肯定会越来越糟。”

    “今后您打算怎么办？”

    “不知道。在这里能待到什么时候算什么时候吧，也没有其他地方可去。”

    雅也不知该说什么。他比谁都清楚，现在说什么都没用。

    “你来这里马上就三年了，真快呀。”

    “多谢您一直关照我。”

    “该道谢的是我。幸亏有你，工厂多撑了一段时间。如果没有你，去年就会这样了。你手艺好，应该能找到工作，好好努力吧。”

    “社长也要努力呀。另外，那种事最好别干了。”

    “哪种事？”

    “您接的私话，让我做了不少，您以为永远不会发现那是什么部件？”

    福田有些尴尬地扭过头。

    “尺寸差一丁点就能要人命。尽管社长您自己不会用，但发生事故时，被人恨的是社长。”

    福田没有点头，脸上浮现出既像苦笑又像自嘲的表情，拍了拍后脖颈。

    出了工厂，雅也径直回到住处，现在吃晚饭还太早。他换了衣服，准备洗澡，想暖和过来再出去吃饭，打算去平时去的那家拉面馆。最近一直没去过冈田餐馆。

    正在看洗澡水的温度时，门铃响了。一瞬间，他脑中浮现出有子的面孔。

    “谁？”他站在门后问道。

    “是我。”

    听到声音，雅也全身一阵紧张，赶紧打开门。外面站着一个身穿薄大衣、留着短发、戴着黑边眼镜的女人。雅也用了两三秒才认出是美冬。“怎么这副打扮？”

    “别问了，先让我进去。”美冬迅速挤到门内。她先摘掉眼镜，又拿下头上的假发，方才脱去大衣。半长的头发被一个网似的东西束住了。美冬摘下那东西，用手指找了几下，想把头发梳理开。她映在壁橱拉门上的影子不停地晃动。

    “你这是乔装？”雅也问道。

    “是这么打算的，可不太理想，装扮得更像普通家庭主妇或许更不引人注意。无所谓了。”她坐在坐垫上，抬头看着还呆呆站立的雅也，莞尔一笑，“好久不见。”

    “一个月了。”

    “有这么长时间？”

    雅也盘腿坐下。“也没个电话，你在干什么？”

    “对不起，最近太忙了。”美冬双手合十，“今天也是抽空过来的。正