一看，见时生站在那儿。

    “又来对我说教？”拓实问。

    “想叫你去看个地方。”

    “又来了。这次是哪里？北海道还是冲绳？”

    “就在附近。”时生抬腿就走。

    拓实并未马上站起。他想，自己不跟上去，想必时生就会停下脚步。可时生根本不回头看一眼，一个劲地走着。看来他已下定决心：如果拓实不跟来，就到此为止。

    拓实咂了咂嘴，站了起来。尽管不太情愿，他还是跟了上去。时生似乎感觉到了，放慢了脚步。没过多久，拓实追上了他。

    “到底要去哪里？”

    “随我来就是了。”

    不一会儿，他们走到一条较宽的马路旁。马路上车很多，他们等到绿灯亮起，走了过去。马路对面是成排的高楼大厦，还铺着人行道，时生在行道树下停住脚步。

    “只隔一条马路，氛围就完全不同了，对吧？”

    “是啊。”

    “知道为什么吗？”

    “我怎么知道？又没在这里住过。”

    “听那老婆婆说，这一带的土地基本上都掌握在某个人手中，只有很少的人居住在自己的土地上。马路这边也是这样，但由于某件事，那个人将土地出手了，于是盖起了高楼大厦。”

    “某件事是指什么？”

    “火灾。”时生说，“以前，这儿也遍布小民居，但有一天发生了火灾，几乎将整片地区都烧没了。那时的房子全是陈旧的木建筑，一烧起来根本没法救，据说死了几十人呢。”

    “这倒是个悲惨的故事，但和我又有什么关系？”

    时生默默地从牛仔裤口袋里掏出一个白色信封，递给拓实。

    信封上的收件人写着“宫本邦夫”——拓实的养父，收件人地址则是他从小长大的地方的旧地名。

    “这是什么？”

    “别问那么多，看了就知道。”

    “太麻烦了。”拓实将信封推回，“想必你已经看过了，说一下内容不就行了？”

    时生叹了口气。

    “这是以前东条须美子写给你的信。当时她尚未结婚，所以寄件人写的是‘麻冈须美子‘。开始她准备寄出去，后来又改变主意了。听那位老婆婆说，这信一直放在衣柜的抽屉里面。我也是刚看过。告诉你内容当然也行，但总是难以全部转达，还是你自己看为好。”

    说着，他又将信封推到拓实身上。

    “没必要看，反正不会有大不了的事情，无非是解释、托词什么的。”

    “你害怕什么？”

    “谁害怕了？”

    “你不就在害怕吗？担心信上写了些你不想知道的事情。现在这样顶多是态度恶劣而已，读了信就不能虚张声势了，是这么想的吧？”

    “开什么玩笑？我有什么可担心的？只是不想看那女人的胡言乱语罢了。”

    “是不是胡言乱语，自己确认一下不就知道了？你现在这样，在我看来就是担心、害怕。”

    拓实看看信封，又看看时生。时生眼神坚定，不像会收手。拓实无奈之下只得伸手接过。

    信封中鼓鼓地塞了十张信笺。信笺已经稍稍发黄，上面用蓝黑墨水写着文字。拓实偷偷做了个深呼吸。第一张信笺上写着：

    这是我写给拓实的信。时机合适时，请交给他看。如果觉得没有必要给他，烧掉也可以。

    从第二页起，每张信笺上密密麻麻写满了文字。

    拓实，你好吗？我是你的生身母亲。不过，我没有资格声称是你的妈妈。因为生下你不就，我就将你交给了别人。真是很对不住你。如果你因此而怨恨我、我也是自作自受。不管是谁，都知道这是不可原谅的