透明罩中躺着一个年轻人。从面部表情来看，他似乎只是稍稍有点累才睡着了。然而，连接在他身上的多根管子，却显示着无法回避的严酷现实。或许，他还有着微弱的鼻息，可即便有，也被配置在他身旁那些维持生命的装置发出的声响掩盖了。

    事到如今，宫本拓实已无话可说，只是默默地站在床边。他也无能为力，只能这么站着，看着。

    右手好像碰到了什么东西。过了几秒钟，他才反应过来，那是丽子的指尖。妻子的手指捏住了他的右手。他望着病床，也握了妻子一下。她的手纤细、柔软而冰冷。

    不知何时，主治医生来到他们身边。宫本夫妇已经与他打了几年交道。他泛着油光的额头和疲惫不堪的面容透着中年医生的辛劳。

    “在这儿说，还是……”医生欲言又止。

    宫本又看了一眼病床，问道：“他能听见吗……”

    “这……应该是听不见的，他正处于睡眠状态。”

    “是吗？还是去外面说吧。”

    “好吧。”

    医生向护士交代了几句，便走出来病房。宫本夫妇紧随其后。

    “很遗憾，我不得不说，他恢复意识的希望已微乎其微。”

    医生站在走廊里，淡淡地说道。可对听者而言，这句话无异于一个残酷的判决。

    宫本点了点头。他悲痛万分，但并未觉得意外。这是个迟早会听到的判决，他早已作好心理准备。身旁的丽子也默默地垂着头。流泪的阶段早已过去了。

    “也不是没有一丝希望吧？”宫本确认道。

    “该怎么说呢？你若问我有百分之几的希望，我无法回答，但……”医生低下了头。

    “这就行啊！”

    “就算他清醒过来，恐怕也是……”医生咬紧嘴唇，没让后面的话出口。

    “我明白。只要他再清醒一次就行。”

    医生闻言偏过头，不解地望着宫本。

    “如果他能再次恢复意识，就能听到我的话了，对吧？”

    医生想了想，点点头，道：“应该能听到。你就抱着这样的信心对他说吧。”

    “好！”宫本握紧双手。他和丽子离开了集中治疗室门口，剩下的事情全交给医生了。

    深夜的住院楼里寂静无声。他们走到候诊厅，这里也只有长椅排列在一起，空无一人。他们在最后面的长椅上坐下。

    两人一时无言。拓实想对妻子说些什么，可一想到她此刻的心情，就觉得难以开口。

    “累了吗？”

    妻子倒先说话了。

    “不，就这么一会儿，哪能呢。你呢？”

    “我倒是有点累了。”她呼出一口气。

    这也难怪，儿子三年前就卧床不起了，而夫妇俩更是远在那时之前便开始奋斗。自从儿子呱呱坠地，严格地说，是从决定让他出生之时起，就注定会有今日的苦恼。想到这里，宫本甚至觉得，能让妻子轻松一点的日子终于临近了。

    在认识丽子之前，宫本根本不知道格雷戈里综合症。他是在二十年前向她求婚时才得知的。

    那场一生一世的真情告白发生在一个毫无情调的场所——东京站旁边的一家大型书店。书店二楼是个茶座，两人相对而坐，喝着红茶。他们曾多次在茶座约会。

    本想找一个气氛好一点的地方，可由于双方工作上的关系，未能如愿。当时，见面的时间很紧张，对方也许会说，来不及就改日吧，可宫本在清晨就下定决心：要在当天表明心意。他觉得，若再拖延，机会就将错过了。

    求婚的话其实都是老一套，关键是要让对方明白自己的心意。宫本并不觉得太过鲁莽，他相信，只要自己求婚，丽子答应的概率为