直贵：

    身体好吗？

    最近没有收到来信，稍微有些担心。我想是因为学习和工作忙，没有写信的时间。要是那样没什么。也不是生了什么大病。坦率地讲，哪怕明信片也好，要是能收到一张，我就放心了。不会是就写一句我还好，就寄过来吧。不管怎样，在这里不大明白时间的概念，要是完全感觉不到和直贵的联系心里不踏实。

    你那儿樱花开了吗？这里虽然是监狱，可也有几棵樱花树，从工厂的窗户里可以看见。上周正好是盛开的时候，现在稍有些凋谢。

    说起樱花，想起过去和妈妈三个人一起去附近公园赏花的事儿。把前一天晚上吃剩的饭菜装到便当盒里，满是郊游的气氛。我记得有炸的藕片。我们两个都特别喜欢吃炸藕片。要说做天妇罗，妈妈首先去买藕，一炸出来，我们俩就争抢起来，咯吱咯吱地吃着，等到开始吃晚饭的时候已经基本没有了。本来炸的又藕片和白薯片，妈妈吃的都是白薯片，因为只剩下白薯片了。好想念呀，真好吃啊！炸藕片。连想起来都要流口水。这里偶尔菜里也出现藕，可味道完全不一样。

    还是赏花的事儿，好像不是周六周日，就是平常的日子。大概是我们小学的创立纪念日。所以没有那么多人，椅子空着不少。那天妈妈好像没上班，记不大清楚了，可好象是工作日。

    这样，开始一边吃着便当一边赏花，可我们根本没在看花。那是直贵发现了一只纸箱中的被人丢弃的小猫，一下子被它吸引过去了。我们央求妈妈收养它，可妈妈不答应。直贵哭了起来，我也一个劲儿地叫嚷，这么可爱的小猫干吗不能养啊？觉得不能把它丢在那里不管。

    那只猫，后来怎么样了呢？如果叫谁给拾走了还好，要是那样，没准还活着呢。

    想起来，那是妈妈也很为难，想满足我们的愿望，可家里连喂猫的那点富余都没有。要不怎么炸藕片都成了美味。即使是善良的人，也不能什么时候，向谁都显示出来善良。得到那个，就得不到这个。都是这样的事儿。要选择这个就要舍弃那个，如此反复，这就是人生。

    写了些怪怪的事，我这样的人还谈什么人生，招人笑话。

    开始说过了，稍微留点意，真的哪怕是“我还好”这么一句话也罢，时常能有个明信片来。最好是印上直贵最近的照片的那种。现在那样的东西大概很简单就能做出来，还有像是小的胶带样的照片，不过做那样的可能太麻烦，所以普通的明信片也就行了，不管什么寄来就好，我等着。

    估计我这儿在相当长时间里还是一个月只能发一封信，下个月再写。你好好干啊！

    刚志

    读完了信，直贵马上把信和信封细细撕碎，包在别的纸里扔进了垃圾箱。然后去了洗手间，检查了一下自己的服装。藏青色的夹克衫还是去年进入正规课程的时候，自己犒劳自己买的，里面穿的方格衬衣和棉布裤子也都是。正经点的衣服只有这些了，稍微正规一点的场合从来都是穿着它们去，已经旧的走了形。想买点新衣服，可一直没有富余的钱。而且朝美知道直贵的经济状况，就今天做点什么也没有意义。

    衣服上没花什么钱，把精力用到整理发型和刮胡子上了。稍微有点长的头发，昨天对着镜子好好整理了一下，觉得很适合自己。胡子是刚刚刮过的，用了比平常更长的时间，仔细刮得干干净净。

    用梳子再次梳理了一下发型。给人的第一印象最重要，直贵想。如果第一次见面时的印象不好，以后怎么做也追不回来。相反，要是开始时印象好，以后有点什么小差错别人也会原谅的。

    对着镜子练习怎样做出笑脸。想起来以前什么时候，和寺尾一起做过同样的事情。因为他说，登台演出的时候，直贵的表情过于僵硬。

    “自己