黄昏时分，房门突然被敲响了。站在门外的，仍是那位老人。

    “一起喝杯酒吗？虽说这会儿确实有点早。”

    他手里拿着一瓶白兰地，朝我眨眨眼。我找不出拒绝的理由，只好请他进房。

    “嗯，你太太呢？”

    他环视了一下房间，问道。

    “她出去了，大概买东西去了吧。”

    我强作镇定，自己也知道语调不自然得很。

    “这样啊，她身体好些了吗？”

    “嗯，托您的福，已经没事了。”

    我准备好酒杯和冰块，摆到桌上。老人兴高采烈地落了座。

    “你们常到国外旅游吗？”

    他往两个杯子里倒着白兰地，随意地问道。

    “没有，一两年才出去一次，而且就在近处转转。”

    “就算是这样，还是惹人羡慕呐。我之前就说过吧，旅游还是要趁年轻呢。”

    啜了一口酒，他指着放在屋角的旅行箱说：“这箱子可真不小，我还从没见过这么大号的呢！”

    “这是从前为了去欧洲旅行买的。就是个头太大，拿起来挺不方便的。”

    那趟欧洲之行，也是和前妻一起去的。我甚至还清晰地记得她指着这个旅行箱时所开的玩笑：“要是我钻进去当成行李被托运，还能把机票钱都省了呢。”事实上，身量矮小的人确实能够钻进这口箱子里。

    “嚯嚯，这么大个儿，里面躺个人都绰绰有余吧！”

    老人走上前去，目不转睛地打量着这个旅行箱，似乎很想打开它，瞅瞅里面的模样。我一声不吭。

    半晌，他试着提了提箱子，像是要掂掂分量。然而箱子却纹丝不动。

    “唔，沉得很呐！”

    他脸上泛红，后退了一步。

    “您夫人在房里吗？”

    我问道。他苦笑了一下。

    “她上午玩得太过火，这会儿说头痛，正躺着呢。”

    “那您该担心了。”

    “什么呀，很快就没事了。她那个身体，我比她还清楚呢。”

    老人说着，开怀畅饮。

    “您二位有孩子吗？”

    “没有，就我们两个上了年纪的独自想法儿活着呢。”

    老人的笑脸中看不出一丝寂寥。想必他早已熬过了那段倍感寂寞的岁月了吧。

    我紧紧盯着那口巨大的旅行箱，又啜了两口白兰地。心中默想着尚美收拾行李时的姿态，只觉得胃部一阵阵紧缩，像是被什么东西死死压住一般。

    “我能问您一件事吗？”

    我放下酒杯，望向老人：“您有没有想过……把夫人杀了？”

    老人并没有显出吃惊的样子，只是缓缓将酒杯放回桌面。他凝视了一阵子天花板，视线终于又回到我的脸上，开口说道：“有过。”

    “什么？”

    “有过。毕竟我们在一起生活已经有五十年之久了。”

    他又把酒杯举到嘴边，抿了一口，像山羊似的蠕动着嘴唇，然后，咽了下去。

    “这可真是想不到啊，两位的感情看上去好得很呢。”

    “是嘛。但是，不管多么美满的夫妻都会遭遇危机呦。不，不仅如此。应该说正是因为彼此相爱，反而会误解对方的心情，最后弄得一团糟呢。”

    “互相误解……”

    “为对方的利益着想而采取的行动，却未能得到对方的理解，这就像齿轮倒转那般纠缠不清呐。然而，要让齿轮正常运转可也并非易事，因为这样做难免又会伤害对方。”

    “齿轮……”

    我叹了口气：“如果只是误解，总会有开解的时候吧。”