汽车开上中央高速公路。

    “……话说回来，他吩咐的这件事还真奇怪耶。”朝月出版社编辑部的颚川踩下油门加速，以单手操控方向盘继续说道：“居然突然发传真到编辑部，要我们火速赶到他家。不，叫我去他家是无所谓，可是一定要四个人一起去是怎么回事？如果我们四个人在同一间出版社也就算了，偏偏都是不同出版社的编辑。”

    “有没有可能是要教训我们啊？”坐在后座右侧的坂东靠在座椅上，咧嘴笑着说。他在文福出版社编辑部工作。

    “像是‘我的书最近为什么卖得不太好？是不是因为你们的努力不够啊？给我想想办法！’之类的。”

    “鹈户川大师还要我们怎么努力嘛……”坐在后座左侧，忠实书店文艺部的千叶叹了一口气。“我们家前一阵子才刚办了鹈户川邸介书展耶。”

    坐在副驾驶座，大八书房的堂岛说：“不是只有你们，我们出版社还不是一样。前一阵子我们才刚在两大报上刊登广告，还蛮有效的，最近又再版了从前出的书。别家出版社我是不知道，我们出版社出的书不可能卖不好。”

    “我们公司的书也不会卖不好。”坂东脸色微愠。“可是，那位大师太贪心了。”

    “明明那么有钱，鹈户川大师还嫌不够吗？”千叶无法认同地说道。

    “不放心啦，毕竟他的书曾经好长一段时间乏人问津。”颚川看着前方答道。

    “现在真是无法想象啊。我刚进出版社的时候，大师就已经是畅销作家了。”堂岛转过身来，对着后面说。

    “千叶的情况不也是跟我差不多？”

    “是啊。”千叶点了点头。

    “你们两个进公司几年了？”坂东盘着双臂问。

    “正好十年。”千叶回答。

    “我是九年。”堂岛答道。

    “既然如此，也难怪你们会不知道他的书卖不出去那时候的情况了。”颚川插嘴说。

    “大师的书变得畅销的时候，是比你们进出版社还久之前，大概已经是二十年前左右了吧。那是在他得奖之后，我想想，那部作品叫什么名字？奇怪岛的……变态杀人的……”

    “是《怪奇岛猎奇杀人记录》。”后座的坂东说道。

    “对啦。哈哈哈，要是现在是在他面前，铁定要被大骂一顿了。自从那本书大为畅销之后，他的书就变得大卖了。”

    “那可是名作啊。”千叶点点头，只说了一句简短感想。

    “我读的第一部大师的作品也是那个怪奇岛，内容真有意思呢，剧情异想天开，而且角色吸引人。”

    “我个人认为……”千叶稍微迟疑了一下，接着说：“鹈户川大师还没有写出凌驾那部作品的新作。”

    “这样说还真残酷。”颚川说道，他的声音里带着认真的意味。

    “不过，也的确可以那么说。”坂东也是一脸认真的样子。“之后他虽然出了许多畅销书，其中却没有让人眼睛为之一亮的代表作。结果每次大家脑中最先浮现的书名还是那本怪奇岛。”

    “我竟然会想不起来，真是不配当编辑啊。”颚川自嘲地低声笑着。“我得请大师早日替我们出版社写一本新的代表作才行，这么一来我大概就不会忘记书名了。”

    “天晓得，你最好别太期待。”

    “怎样，你这话是什么意思？难道你想说大师下一本代表作是文福出版社的吗？”

    “真能那样就太好了，问题是他已经失去了雄心壮志。前几年还能感觉到他以直木奖为目标的野心，最近大家心知肚明，他只要书卖得不错就好。”

    “我也有同感。”千叶一点笑容也没有。“最近几部作品都在炒冷饭，鹈户川大师似乎完全无意做新尝试了。”