摘自《超理科杀人事件》

    成为命案现场的研究室里，有一面黑板大小的线上共同操作系统的电脑荧幕。荧幕上写着如下的内容：

    “考虑具备光源A与反射镜C的系统，假设此系统以速度v做横向移动，则从A射向C的光线并不会被C反射。因为当光线到达时，C已经不在该处。这表示的见解有误。如果光线与反射镜在移动，且光线往返两者之间，则光线并不是单纯由A射向C，而是无方向性的散射球面波，移动于AC间的光线速度即为c-v cosθ。上述说明若使用近似式代入即可解释。换句话说，爱因斯坦错了。”

    荧幕旁是已断气的宇宙物理学家一石博士，他像是睡着似地趴在桌上。

    助理发现尸体便跑去找来与一石博士交情甚密的野口博士。野口是一名医学博士、生命工学界的权威。

    野口仔细地观察尸体之后，指示助理报警。

    报警的理由是“有他杀的嫌疑”。

    刑警们马上从当地的警察局赶来，刑事调查官检视过后，歪着头说道：

    “这应该是寿终正寝。死者年事已高，没有外伤，更无中毒的迹象。”

    但是野口博士摇摇头。

    “本研究所研究员的健康情形都经过完善的检查。一石博士确实年事已高，但是他应该还有好几年寿命。”

    “可是老化现象总是在不知不觉间降临……”

    听到刑事调查官这么说，野口皱起眉头，深深地吸了一口气。

    “本研究所的医疗团队掌握了每位研究员老化的状态，而且是准确到细胞的程度。说起来，成体的哺乳类动物细胞可分成三种，即永久性细胞、不稳定细胞与稳定细胞，这三种细胞都会随着年龄增加而减少。举例来说，人类末梢血管中的淋巴球数目之所以不会随着年龄增加而减少，是由于提供淋巴球的干细胞减少，而这种干细胞属于不稳定细胞。此外，大脑皮质和小脑皮质的神经细胞也会随着年龄增加而减少，肝细胞也是。神经细胞属于永久性细胞，肝细胞属于稳定细胞。因此光靠细胞的数量便能掌握一个人的老化程度，或是借由细胞容积的增加、细胞核的聚合情形再加以确认。不只是细胞，细胞外基质也会随着年龄增加而产生变化，胶原会因蛋白质间交互作用产生化学上的架桥反应而变得硬且脆弱，基质的蛋白质因而透过葡萄糖的共有结合，将异常的资讯传达给细胞。关于细胞数为何会减少，目前的主要学说认为细胞存在必须的生存因子一旦不足，就会引发细胞凋零。除此之外，学者推定缺乏生存因子还会使细胞分裂变得困难。前述的稳定细胞虽然能够依需要而分裂，但是细胞分裂具有海弗利克极限，譬如内皮细胞、纤维芽细胞、平滑肌细胞与神经胶细胞都只能分裂五十到一百次。在此结构中，目前我们研究所关注的是染色体端粒。真核细胞的染色体两端存在由ttAGGG的重复序列组成的端粒，细胞每复制一次，端粒就会减少一小段。我们主张的假说是，当染色体端粒全部用完时，细胞分裂就达到极限。”

    野口博士几乎毫不停顿，滔滔不绝地一口气说完之后，以强硬的口吻对听得目瞪口呆的刑事调查官说：

    “因此我们完全掌握了一石博士的老化程度，我们可以断言他还没有老到寿终正寝的地步。换句话说，这是他杀。你懂了吗？”

    “是，呃，好像懂了。”刑事调查官搔搔头。“懂是懂了，但是一石博士的死因是什么？”

    “嗯……”野口博士点了点头说：“大概是脑部血栓吧。”

    “脑部血栓……，这么说来，一石博士终究是病死不是吗？”

    听到刑事调查官这么说，医学博士露出厌烦的表情。

    “同样的事情你要我说几遍？我不是说了，一石博士