鬼市是个买卖旧货的早市，拿天津话讲得加儿化音，要说成“鬼市儿”才对。旧时天津卫的风俗是“晚上不睡，早晨不起”，做买卖的商户每天开板营业，通常是在日过三竿太阳晒屁股之后。唯独鬼市儿天不亮就开，一般天光大亮即散，因为来这地方做买做卖的不只是人，还有些很可怕的东西。

    鬼市儿上真能淘着好东西，谁赶上算是谁的运气。不过好东西大多不是好来的，不乏偷抢盗墓得来的贼赃，也有祖上家传的宝贝，落到后世败家子孙手里，拿到鬼市儿变卖，再有就是蒙人的假货趁天黑出手。反正有一条，不管是好是歹，只要是拿到鬼市儿上卖的东西，价钱肯定便宜，所以穷人和爱捡便宜的主儿，最爱逛鬼市儿。

    贪小便宜吃大亏，捡不着便宜捡着麻烦的事儿也不少。解放前有这么一位庄大哥，家里很穷，三十来岁光棍一条，没老婆没孩子，以在码头上“扛大个儿”为生，自己吃饱了全家不饿。天津是水陆码头，往来通商的地方，码头火车站各个仓库，每天进出的货物众多，有一些人通过替商家搬运货物挣饭吃，这就叫抗大个儿，当然这活儿并不是谁都能干，搬不动累吐血了甚至活活压死都没人可怜你。庄大哥体格过人，有一膀子傻力气，每天去河边码头干半天活儿，赚一块钱，下午就歇着，再有钱也不赚了。庄大哥跟那个年代的很多劳动者一样，不想今后怎么办，也不知道该存点钱，赚多少花多少，所以别看赚的不少，却总是那么穷，家里没有隔夜之粮。

    那时候还没通货膨胀，一块钱可真叫钱。每天上午赚了这一块钱怎么花呢？中午收了工先去澡堂子里泡个澡，把身上的泥和汗都洗干净了，溜达到饭馆要一个肉菜一碗面二两酒，吃饱喝足到茶馆听评书听相声。庄大哥听说书先生讲《刘秀走国》听上瘾了，晚上做梦都是刘秀跟王莽打仗，少听一段就觉得心里没着没落，听够了书吃完晚饭回家睡觉，转天再去河边码头干活，日子过得很有规律。这一块钱不多不少，刚好够他这么活着。

    庄大哥家徒四壁，米缸里一粒粮食没有，他倒满不在乎，因为白天根本不着家，这只是个晚上睡觉的地方，家里没家当不要紧，你出门干活得穿衣服啊，庄大哥屋里屋外仅有一身衣服，洗了穿穿了洗，缝得补丁摞补丁，到后来补丁都没地方补了，拿胶水黏上也能凑合穿。夏天还好说，眼瞅着天气越来越冷，到最后都快漏成渔网了，实在对付不过去，再出门就要光屁股了。只好找哥们儿先借了套衣服穿上，省下一天喝茶听书泡澡的一块钱，四更天起来前往鬼市儿，想要踅摸一件合适衣服。

    说鬼市儿这地方是个早市儿不太准确，因为太早了，四更起就开始有摆摊儿的人了，您想鸡鸣五更，五更公鸡才报晓，四更天相当于后半夜两三点，正是一天当中最黑的时候。庄大哥溜达到鬼市儿，一看人来人往，烟头烟锅在黑茫茫的夜雾中晃动，但是说话的很少，地上摊位一个挨着一个，老怀表老钟表、各种瓷器玉器、书籍画册、桌椅家具、耳挖眼镜、旧衣服旧鞋，卖什么的都有。他本身是老天津卫，打小就知道鬼市儿，可很少来逛，也不懂规矩，看上什么扯开嗓门就问，人家买主儿都躲得远远的不愿意搭理他。庄大哥心里有气，一路溜达过去，不知不觉走到街巷深处。这边人少冷清，摆摊儿的也不多，但那墙根底下蹲着一个小老爷们儿，可不是开头咱说的那位，同样是个瘦小枯干的小汉子，姑且也叫他“小老爷们儿”。这个人不声不响，浑身上下跟那蔫黄瓜似的，天冷戴了顶大皮帽子，裹得严严实实，上半身又在月影之中，看不到脸长什么样，只有他嘴里的烟火儿忽明忽灭地亮着，他手里抱着一件衣服，叠得方方正正，摆明是要卖的。

    庄大哥走他跟前过，半夜里借着暗淡的月光，看这小老爷们儿手里的衣服式样还行，估摸着是八成新，顶多洗过两水，能瞧得过眼