表哥上的是技工学校，学钳工，80年代工人是相当不错的职业，工资铁杆庄稼似的按月发放，不迟到不旷工便有奖金，福利补贴之类的待遇也好，混够了岁数一退休，国家还管养老送终。

    当时有句话评价厂子里的各个工种，说是“车钳铣没人比，铆电焊对付干，要翻砂就回家”，这话怎么讲呢？当工人最好的是干钳工、车工或铣工，钳工保全都是技术活，晃晃悠悠到处走，比较自在，而且那手艺荒废不了，什么时候都用得上；车工铣工则是整天守着车床铣床，耗时间却不用走脑子，有活就干没活也是随便歇着，在车间里看报纸打扑克喝茶，所以这三个工种最舒服，厂里的人都想做。

    至于铆工焊工需要吃些辛苦，赶上有活了，工作量比旁人都大。电工同样是技术工种，居家过日子也不乏用武之地，哪家电表灯管坏了，免不了要麻烦懂电的师傅，所以电工很吃得开。不过以前的人们大多认为，带电就有危险，你虽然有防护措施绝缘手套什么的，可万里还有个一呢，万一哪天出了点差错，那就是要命的事。这不像别的活，胳膊碾进车床了大不了截肢，至少还能留下条命，电工一出事都是大事，因此电工也给列为二等了。

    “要翻砂就回家”，这话说得再明白不过了，厂子里最苦最累的活就是翻砂，干这个工种还不如直接回家待着。我表哥学的钳工，初时本想混一辈子大锅饭，无奈家里没关系没路子，厂子不看专业，硬给安排了翻砂工。凑合干了几个月，差点没累吐血，实在吃不住那份辛苦，又托人转到了面粉厂。工作了也没多长时间，嫌那地方粉尘太大，容易得肺结核，索性蹲在家里当了待业青年。

    那时有青年点，相当于小便利店，卖些杂货之类的商品，待业青年可以去那实习，但不算正式职工，什么时候找着工作了什么时候走人。表哥连青年点也不愿意去，怕被人笑话，把我表舅气得拿了铁锹追着他满街打。

    我表舅妈担心表哥跟那些不三不四的社会小青年混，也是为了不让表舅整天跟他发脾气，便让他到乡下亲戚家帮农，等家里给找着合适工作再回来。

    表哥到农村是投奔他大伯，夏天帮着守瓜田，晚上都住在野地间的瓜棚里。乡下人烟稀少，河网纵横，不过也没什么凶残的野兽和贼偷，夜里啃瓜的都是些小动物，比如獾、刺猬、鼬、狸、田鼠之类的。别看是些小家伙，却极不好对付，用毒下套时间长了就不管用了，最可恨的是到处乱啃，遇上一个瓜啃一口，一圈转下来会有很多瓜秧被啃断，你告诉它们偷着啃瓜犯法它们也听不懂，给吓唬跑了转头又溜回来，防得住东边防不住西边，十分让人头痛。

    所以看瓜的人往往备下若干爆竹，等夜深人静的时候，听到瓜田里传来牙齿喀嚓的细微声响，就点个炮仗，远远地扔过去，砰的一响，那偷着啃瓜的小动物便给吓跑了。倘若没有鞭炮，则需握着猎叉跑过去驱赶，这是最折腾人的。

    我听表哥讲这段经历的时候，脑海里每每都会浮现出鲁迅先生笔下的少年闰土，闰土提着猎叉，在月光下的瓜田里追逐某种小动物的身影，好像与表哥十分相似，不过我表哥在瓜田里的遭遇却和少年闰土大为不同。

    那年夏天，表哥天生胆大，守看瓜田的时候，意外逮着只蛤蟆。两条腿的活人好找，三条腿的蛤蟆难寻，这蛤蟆就有三条腿，后面那条腿拖在当中，并不是掉了一条后腿，也不会蹦，只能爬。以往有个刘海戏金蟾的传说，那金蟾就有三条腿，俗传可招财聚宝，见了便有好事。

    其实三条腿的蛤蟆并不是没有，人也不都是两条腿的，或许只是蛤蟆中的畸形而已，表哥又非物种学家，是不是蛤蟆尚且还说着。不过据表哥所言，他开始觉得好玩，就把蛤蟆养在瓜棚里，每天喂些虫子，倒也养得住。几天之后，发现三条腿的蛤蟆还有个怪异之处