新衣服新鞋。

    住过大杂院的可能都了解，胡同里闲人太多了，尤其是那些家庭妇女，每天嗑着瓜子盯着进来出去的这些人，谁买的什么菜都逃不过她们的眼。虽然大多是热心肠，但也有些是气人有笑人无，不如她的她笑话你，超过她了又招她恨。妇女们看见大座钟买了新衣服，都觉得很奇怪和异常气愤。

    大座钟家里经济条件不好，平时都是省吃俭用，每年春节至多给孩子添身新衣服，两口子多少年来只穿旧衣服，连双不露窟窿的囫囵袜子都没有。妇女们羡慕嫉妒恨，于是向大座钟打听，问为什么买新衣服新鞋，是发财了还是不打算过了？大座钟当时显得挺高兴，说过两天老太太就来接她，要走了。

    院里的人不敢问得太多，主要是都知道大座钟脑子有毛病，万一说着犯忌讳的话把她惹着，不知会干出什么事来，谁也担不起那份责任，闲人们更愿意隔岸观火，躲在一旁看笑话。不过大座钟说她家老太太的鬼告诉她，过两天就要走了，那时没有任何一个人相信，怎么走？是死了还是直接飞到天上去？

    那天晚上，还和往常一样，大伙都坐到胡同里乘凉吃晚饭。大座钟自己在家吃捞面，按老例儿出门前都要吃面条，图个顺顺利利。她换上新衣服新鞋，但没出门，而是回到屋里把门反锁了，窗帘都拉得严严实实，屋里就再也没动静了。邻居有上岁数的心眼好，怕她犯了病要出事，主张过去敲敲门问一声。

    夏天的晚上很闷热，哪有人把自己关在门窗紧闭的屋里，又黑着灯，憋不死也得中暑，可院子里的街坊们，大多不愿意找麻烦，担心大座钟犯起病来不好对付，十点过后就陆续去睡觉了。到了十二点前后，大娟子的奶奶不放心，过来敲了半天门，可那屋里黑灯瞎火，一点动静没有。

    那时院子里的人都揪着个心，觉得没准是大座钟又受了什么刺激，一时想不开，在自己屋里上吊了，顾不上叫民警，赶紧把门撞开。进去拉开灯一看，那屋里收拾得整整齐齐，床上的被子都叠着，根本就没人人影，新衣服新鞋也都不见了，只有桌上摆着一张大照片，就是那种黑白的死人遗像。

    那张遗像就是大座钟的照片，不知道是什么时候拍的，自己把自己供上了。当时大娟子的奶奶也进了屋，吓得差点没瘫了。有胆大的看后窗户没关，到后院看见大座钟穿着新衣新鞋，坐在韦陀庙旧墙底下一动不动。当时我们整个院子里那些街坊都能看出来，躲在后院这个人根本不是大座钟。

    从大座钟醒过来之后，再也没犯过神经病，人变得木讷呆板，眼里那挺邪挺贼的光不见了，再没说过那些不知所云的怪话，和以前完全不是一个人了。问她是怎么回事也说不知道，就好像这人身上的魂少了一部分。很快那片平房就开始拆迁改造，白家大院以前的老树和韦陀庙的旧墙全没了。

    那片平房大杂院，现如今都变成了高楼，很少有回迁的住户，以前的邻居们全搬走了，很少有机会再遇到。2000年春节，我去我亲戚家拜年，听说大座钟两口子用拆迁款，又借了些钱买了套房，搬到了外环线附近；没住两年，那边又拆迁，只好第二次搬家，从此没了消息，也不知道后来过得怎么样了。