刘朝阳，外号耗子，因盗墓被判三年有期徒刑，在狱中认识了库班，后来跟随他一起贩毒。

    1995年12月28日，刘朝阳背着六棵白菜，走在回家的路上，他的脑子里思考着一个问题。

    他卖萝卜和白菜，后来卖豆浆，骑着一辆经常掉链子的三轮车，车筐里放一个小喇叭，喊着：豆浆，热豆浆！原汁原味！健康饮品！

    到了油菜花开的时候，他站在院里的一棵臭椿树下，终于想明白了，他为什么发不了财--他是一个农民。

    清明节刚过，刘朝阳背起行李去了南方。

    羊城火车站是一个治安急剧恶化的藏污纳垢之地。有位经常穿梭于家乡与羊城之间的商人经常这样告戒亲友：不要在车站打电话，不要买任何东西，不要做出租车，不要在附近的酒店和宾馆吃饭或住宿。

    刘朝阳一下火车，就被人抢去了包，只好露宿在车站广场。

    出站口东面的栅栏旁，如死尸般横躺着二三十个晚期梅毒或艾滋病患者。数以千计的小偷涌动在人流中。操纵宰客的幕后黑手、群集或散居的劫匪和骗子在西边栅栏旁窃窃私语。与匪盗狼狈为奸的警察保安，以地域或行业划分的黑帮山头、制假贩假及倒票的黄牛党，无家可归的流浪者和乞丐，都在广场上走来走去，瞄着自己的猎物。

    广场的一个牌子上写着--请不要在这里大小便！

    四周的墙面和地面上有很多手机号码，后面写着"办证"。

    刘朝阳和近千个露宿于广场上的外出务工人员在警察、武警和联防队员的押解下，到一条小街巷里拥挤着过夜。第二天，他们重新回到广场上，他们聚集的地方形成了一个临时的劳务市场。每当有包工头到来，呼啦全围上去，包工头像挑牲口一样打量着这群人，刘朝阳和其他几位体格健壮的民工被选中了。

    岩镇附近有很多私营的小煤窑。刘朝阳第一次下井的时候是一个早晨，阳光照着，他眯着眼，天上云淡风轻，他的身体缓缓下降。从那以后，他整整一年都没见过太阳。矿工们每天就睡四个小时，顿顿有肉，但不让喝酒。伙食好并不是老板慈悲心肠，而是为了使矿工们工作效率更高。在井下，一个叫丁老头的老矿工告诉刘朝阳，这里已经整整三年没发工资了。如果谁胆敢去讨要工资，就会有一帮打手来揍他，甚至连拉煤的司机也跑过来踢上几脚。

    "不发工钱，为什么还要给他干呢？"刘朝阳问。

    "就是因为老板扣着工钱，所以还要继续干下去，"丁老头回答。

    一年后，丁老头成了刘朝阳的盗墓同伙。这个老人一生的经历可以用一个字来概述：穷。如果用两个字来概括就是：矿工。在他还是个孩子的时候，就开始挖矿。他的母亲曾经收集河边的芦花给他做了一件棉袄，井下潮湿、闷热，一夜之间，他的棉袄竟然发芽了，长出了一棵小树苗。长大后，他的梦想就是自己开一个煤矿。也许一个男人的梦想从来都不会实现，他穷了一辈子，从一个朝气蓬勃的年轻人，直接成为一个焦枯瘦弱的老头子。

    丁老头是个有经验的矿工，这种经验在以后的盗墓生涯里得到了极大的应用。

    有一次，他指着头顶问刘朝阳："知道上面是什么吗？"

    "是泥。"刘朝阳回答。

    "泥上面呢？"

    "不知道。"

    "是一条河。"

    他们挖矿和盗墓的间隙，还做过一件事--他们把煤矿老板给绑架了。起因很简单，因为老板不发工资。和所有绑架案一样，丁老头和刘朝阳把老