然。”

    “你知道他的真名？”

    这个问题令我吃了一惊。

    “当然知道。哈瑞·鲁卡斯。”

    他没有回答，而且他的沉默令我特别惊奇。

    “安妮，你记不记得，当我们那天从马陀波斯开车回家的时候，我告诉你我知道我必须做什么？”

    “当然，我记得。”

    “我想我也许可以心安地说，我已经做了。你所爱的人已洗脱罪嫌。”

    “你那时所说的就是指这个？”

    “当然。”

    我低下头来，为我对他毫无来由的疑忌感到惭愧。他以满怀心思的声音继续说：

    “当我还只是个少年时，我爱上了一个遗弃了我的女孩。在那之后，我把全部心思放在工作上。我的事业就是我的一切。后来我遇到了你，安妮——而刹那间，事业变得一文不值。但是少年爱少年……我仍然拥有我的事业。”

    我沉默不语。我想一个人无法真正同时爱两个人——然而你却能感觉像是如此。这个人的吸引力很大。我突然抬起头看他。

    “我想你言重了，”我作梦似地说，“我想你仍有大好的事业摆在眼前。你将成为世界上的一大伟人。”

    我感到我好像是在说着一项预言。

    “虽然，我将孤独一生。”

    “所有真正做大事的人都是。”

    “你这么认为？”

    “我很确信。”

    他握住我的手，以低沉的声有说：

    “我宁可拥有——另一项。”

    这时哈瑞过来，在屋角那边走着。瑞斯上校站了起来。

    “早安——鲁卡斯，”他说。

    哈瑞为了某种原因而满脸通红。

    “对了，”我高兴地说，“你现在必须恢复你的真名。”

    但是哈瑞仍然注视着瑞斯上校。

    “那么你是知道了，先生。”他终于说。

    “我从不会忘掉一张面孔，小时候我见过你一次。”

    “这是怎么一回事？”我困惑地问，眼睛在他们两人之间打转。

    他们两人之间似乎在作意志的决斗。瑞斯胜了。哈瑞稍微避开眼神。

    “我想你是对的，先生。告诉她我的真名吧。”

    “安妮，这位不是哈瑞·鲁卡斯。哈瑞·鲁卡斯在战时阵亡了。这位是约翰·哈洛德·厄兹里。”