耻。他是这样的。他是个可怕的人——粗鲁而不知感恩——但是这些我想我能了解。就像一只被链住的狗，或被虐待的狗，它会见人就咬。他就像这样——凶恶、咆哮。我不知道为什么我会在意——但是我的确在意，我非常在意。光是看到他就使得我魂不守舍。我爱他，我要他。那怕是上刀山下油锅，走遍整个非洲我也要找到他，我要他关心我，我愿意为他而死。我愿作他的奴隶，为他工作，为他偷窃，甚至为他行乞借债！好了——现在你都知道了！”

    苏姗妮看了我很久。

    “你很不像英国人，吉普赛女郎，”她终于说，“你一点也不像是个滥情的人。我从未见过同时如此浪漫而又如此讲求实际的人。我从不会关心像那样的人——可怜我——然而我还是羡慕你，吉普赛女郎。能关心别人是不错的，大部份的人都无法去关心别人。你没跟他结婚实在是他的大不幸。听起来他一点也不像那种乐意在家里控制住火爆脾气的人！那么，不拍电报给纳斯比勋爵了？”

    我摇头。

    “那么你相信他是无辜的？”

    “我也相信无辜的人可能被处吊刑。”

    “嗯！是的。但是，亲爱的安妮，你能面对现实，现在就面对它们。不管你怎么想，他可能杀了那女子。”

    “不，”我说，“他没有。”

    “这只是你的感情用事。”

    “不，不是我感情用事。他可能杀了她。他甚至可能存此念头跟踪她到那里。但是他不会用一条绳子勒死他。如果是他杀了她的话，他会用他赤裸裸的双手掐死她。”

    苏姗妮有点发抖。她的眼睛赞同地眯起来。

    “嗯！安妮，我开始了解你为什么觉得这个年轻人这么具有吸引力了！”