米陀探长个子矮小，有着一颗生姜似的头，以及我认为的特别暴躁的脾气。一位同样穿着便服的随员，毫不碍眼地坐在一角。

    “早安，”我紧张地说。

    “早安。请坐。我知道你有一些你认为也许对我们有帮助的事要告诉我。”

    他的语气带着好象我所要说的没什么大不了的意味，我的脾气被激起了。

    “你们当然知道有关一个男子在地下火车站死亡的事，嗯？那个人口袋里有一张探视马罗同样那幢房子的证明书。”

    “啊！”探长说：“你是在侦讯会上作见证的那位贝汀菲尔小姐。那个男子口袋确实是有一张证明书。其他有很多人也有——只是没死掉而已。”

    我鼓起力气说：

    “你们不觉得奇怪，那个男子口袋里没有车票？”

    “丢掉车票是最平常不过的事，我自己也掉过。”

    “而且也没有钱。”

    “他裤袋里有些零钱。”

    “但是没有记事本。”

    “有些人并不带记事本这些东西。”

    我尝试另一个要点。

    “难道你们不觉得奇怪，为什么那个医生后来就没再出现过？”

    “忙碌的医务人员很少看报纸。他也许已经忘掉了整个事件。”

    “事实上，探长，你是决心不起任何疑心。”

    我娇嗔地说。

    “呃，我想你对奇怪这个字眼有些太感兴趣了，贝汀菲尔小姐。年轻的少女都是浪漫的，我知道——对神秘一类的事物特别感兴趣。然而由于我是一个大忙人——”

    我接受他的暗示站了起来。

    这时，坐在角落的那个人谦和地说：

    “探长，也许这位小姐愿意简单地告诉我们她对那事件的看法？”

    探长觉得这个建议可以接受。

    “好，过来，贝汀菲尔小姐，不要觉得我得罪了你。你问了问题也作了暗示。请直截了当地告诉我们，你脑子里所想的。”

    我在受伤害的尊严及急切想表示我的看法之间挣扎了一番。结果受伤害的尊严一边失败了。

    “你在侦讯时说，你确信那不是自杀事件？”

    “是的，我确信。那个男子受到惊吓，是什么令他那么恐惧？不是我，而是某一个正沿着月台向我们走来的人——一个他认识的人。”

    “你没有看到任何人吧？”

    “没有，”我承认。“我没转过头。然而尸体一被抬上月台，很快就有一个人自称是医生，挤过来检视。”

    “这并没什么不寻常之处。”

    “但他并不是医生。”

    “什么？”

    “他不是医生，”我重复。

    “你怎么知道，贝汀菲尔小姐？”

    “这很难说。战时我曾在医院工作过，我知道医生如何检视人体，而且都具有某一种职业性的灵巧与冷漠，这是那个人所没有的。除此之外，医生通常不会摸人体的右胸检视心脏。”

    “他摸右边？”

    “是的，那时我并没注意到，我只是觉得有点不对劲。但是回家之后，我就想出来了，然后我才晓得为什么那时整个过程都令我觉得不对劲。”

    “嗯，”探长说。他慢慢地拿起纸来。

    “他的手在尸体的上身摸索，一定很有机会从尸体的衣袋中拿走任何他想要的东西。”

    “对我来说，不太可能，”探长说。“不过——你能不能描述一下他？”

    “他身高肩宽，穿着黑色大衣及黑靴子，头戴黑色圆顶礼帽。他戴着金边眼镜，留着刺拉拉的胡子。”

    “除去大衣、胡子和眼镜之外，就很难辨认他了，