我们在花园里待了很久。出自默契，我们没有谈论那紧压我们心头的恐惧感。苏菲亚深情地谈着那死去的妇人，谈着她们一起做过的事，以及她们儿时跟兰妮一起玩过的游戏──还有那老妇人经常说给她们听的有关罗杰、她们的父亲和其他叔叔、姑姑的事。

    “他们是她真正的子女，你知道。她在战时才回来帮忙我们的，那时乔瑟芬还是个小婴孩，而尤斯达士还只是个可笑的小男孩。”

    这些记忆能给予苏菲亚某种抚慰作用，我鼓励她继续谈下去。

    我不知道泰文勒在干些什么事，大概是在问话，我想。一部车子载来了警方的摄影师和其他两个人，随后是一部救护车来到。

    苏菲亚有点颤抖。不久，那部救护车离去，我们知道兰妮的尸体被载走，准备送去验尸。

    我们仍然在花园里，或坐着，或起来走动，谈着话我们所谈的话越来越变成是在掩饰我们心中真正想说的话。

    最后，苏菲亚颤抖着说：

    “一定很晚了──天都快黑了。我们得进去了。艾迪丝姨婆和乔瑟芬还没回来……当然她们到现在应该回来了吧？”

    我们心中兴起了一段隐隐约约的不安。发生什么事了？是艾迪丝故意要让那孩子离开这畸形屋？

    我们走进屋子里，苏菲亚把所有的窗帘都拉上。壁炉的火已经升起，大客厅显得融合着一种不实在的往日豪华气氛。大盆大盆的褐色菊花摆在各桌上。

    苏菲亚按下铃，一个我认出以前是在楼上的女仆端进茶来。她两眼红红的，不断抽擤着鼻子，同时我也注意到她那不时快速往身后瞄一眼的恐惧样子。

    玛格达加入我们，但是菲力浦的茶被端进去他书房里给他。玛格达此时的“角色”是僵冻的悲伤形象。她话说得很少，几乎都没开过口。她说过一句话：

    “艾迪丝和乔瑟芬呢？她们出去很久了。”

    但是她说来心不在焉。

    我自己则变得越来越不安。我问说泰文勒是不是还在屋子里，玛格达回说她想是还在。我去找他，我告诉他我在担心哈薇兰小姐和那孩子。

    他立即抓起电话，下了几道指示。

    “我一有消息就会让你知道。”他说。

    我向他道谢，回到客厅里。苏菲亚和尤斯达士在那里。玛格达已经走了。

    “他如果有消息会让我们知道。”我对苏菲亚说。

    她低声说：

    “出事了，查理，一定是出事了。”

    “我亲爱的苏菲亚，现在其实还不晚。”

    “你们在担心什么？”尤斯达士说。“她们也许看电影去了。”

    他逛了出去。我对苏菲亚说：“她可能把乔瑟芬带去饭店了──或是上伦敦去。我想她完全了解那孩子有危险──或许她比我们更了解。”

    苏菲亚以一种我不太能了解的阴森样子回答。

    “她向我吻别……”

    我不太明白她这句不相连贯的话是什么意思，或是想说明什么。我问她玛格达担不担心。

    “妈妈？不，她还好。她没有时间感。她在看一本范华苏尔·琼斯的新剧本，叫‘牝鸡司晨’，是关于谋杀的一出可笑的戏——一个女性‘青髯公’──从‘砒霜与旧丝带’剽窃过来的，不过其中有个不错的女性角色，一个心理变态想做寡妇的女人。”

    我没再说什么。我们坐着，假装在看书报。

    六点过三十分，泰文勒打开门，走了进来。他的脸色让我们对他要说的话作了心理准备。

    苏菲亚站起来。

    “怎么样？”她说。

    “抱歉。我有坏消息要告诉你们。我发出全面警戒通告，要他们注意那部车子。一个机动巡逻