在假山庭园的一个转角处，罗杰和克里梦西一起生气蓬勃地走向我们。罗杰身上穿的斜纹软呢服比他的城市服更适合他。他看来热切、兴奋、克里梦西皱着眉头。

    “喂，你们两个，”罗杰说，“终于！我还以为他们永远不会逮捕那个臭女人。他们到底在等什么，我真不知道。好了，他们现在把她抓走了，还有她那可怜兮兮的男朋友——我希望他们把他们两个都吊死。”

    克里梦西眉头皱得更紧。她说：

    “不要这么不文明，罗杰。”

    “不文明？呸！处心积虑、冷血无情的毒死了一个信任她的无助老人──而当我在庆幸凶手被捕，同时将要得到报应时，你却说我不文明！我告诉你，我愿意亲手勒死那个女人。”

    他又补上一句说：

    “警察来的时候，她跟你们在一起，不是吗？她的反应怎么样？”

    “恐怖，”苏菲亚以低沉的声音说。“她吓呆了。”

    “活该。”

    “不要幸灾乐祸。”克里梦西说。

    “噢，我知道，我最亲爱的，但是你无法了解，这不是你父亲。我爱我父亲，难道你不了解吗？我深爱他！”

    “我到现在也该了解了。”克里梦西说。

    罗杰半开玩笑地对她说：

    “你没有想象力，克里梦西。假如被毒死的是我——”

    我看到她快速低垂的眼帘，她半握起的拳头。她厉声说：“不要说这种话，开玩笑也不行。”

    “不要介意，亲爱的，我们很快就会远离这一切。”

    我们朝着屋子走去，罗杰和苏菲亚走在前面，克里梦西和我殿后。她说：

    “我想现在──他们大概会让我们走吧？”

    “你这么急着要走吗？”我问道。

    “我都快受不了了。”

    我惊讶地看着她。她有点绝望地微微一笑，同时点点头、回看着我。

    “难道你看不出来，查理，我一直在奋斗，为我的幸福奋斗，为了罗杰的幸福，我一直那么害怕一家人会说服他留在英格兰，害怕我们会继续跟他们纠缠不清，紧紧被亲情的绳索勒住。我怕苏菲亚会提供他一份收入，怕他会留在英格兰，因为他认为这样对我来说舒适、优雅多了。罗杰的毛病是他不听人家的，他有他自己的想法──从来就不是什么正确的想法。他什么都不懂。而且他是个十足的里奥奈兹家族的人，认为一个女人的幸福就是紧紧跟舒适和金钱结合在一起。但是我会为我的幸福奋斗──我会。我会让罗杰离开，给他过一种适合他，不会让他感到失败的生活。我要他完全属于我自己──远离他们所有的人……”

    她以低沉急促的声音说着，带着一种奋不顾身的意味，令我吃了一惊。我以前不了解她有多急躁，也不了解她对罗杰的感情是多么地不顾一切，多么地具有占有欲。

    这令我想起了艾迪丝·哈薇兰那句古怪的话。她用奇特的腔调说过“这一面是盲目的崇拜”，我不知道她当时想的是不是克里梦西。

    我想，罗杰爱他的父亲胜过于他爱其他任何人，甚至是他太太，尽管他深爱着她。我首次了解到克里梦西有多么急着要把她的丈夫占为已有。我明白，对罗杰的爱是她整个生活的目的，他是她的孩子，她的丈夫，和她的情人。

    一部车驶到前门停住。

    “嗳，”我说。“乔瑟芬回来了。”

    乔瑟芬和玛格达从车子里出来。乔瑟齐头上扎着一个绷带，但是其他各方面看起来非常好。

    她一下车立即说：

    “我要看看我的金鱼。”同时朝我们这里和金鱼池走过来。

    “亲爱的，”玛格达叫着，“你最好还是先进去躺一下。喝一点补汤。