喃喃的谈话声从大客厅里传过来，我迟疑了一下，不过没走进去。我沿着走道漫步过去，在某种冲动之下，我推开了一道粗呢布门。布门内的通道阴暗，但是突然一道门打开，露出了一间明亮的大厨房。门口站着一个老妇人——个有点庞大的老妇人，她的巨腰上系着一件非常干净的白色围兜，我一看到她就知道一切没事了，这是一种象兰妮那样的老妇人总是会给你的感觉，我都三十五岁了，但是我的感觉就象一个安下心来的四岁小男孩一样。

    “是查理先生吧？到厨房来我给你冲杯茶。”

    这是一间给人愉快感觉的大厨房。我在正中央的桌旁坐下来，兰妮端给我一杯茶和放在盘子上的两块甜饼干。我更觉得我有如又回到育婴室一样。一切都没事了──那暗暗的房间和不可知的恐惧感不再紧随着我。

    “苏菲亚小姐知道你来了会感到高兴，”兰妮说。“她有点太过于紧张了。”她不以为然地又加上一句：“他们全都太过于紧张了。”

    我回头望望身后。

    “乔瑟芬呢？她跟我一起进来的。”

    兰妮不以为然地咋舌作声。

    “偷听别人讲话，在她随身携带的小笔记本上记下一些事情，”她说。“她应该上学校去，跟她同年纪的小孩子一起玩。我跟艾迪丝小姐这样说过，她也有同感──但是主人认为她还是留在家里最好。”

    “我想他大概非常喜欢她吧。”我说。

    “是的，先生，他过去是非常喜欢他们。”

    我感到有点惊愕，不知道为什么她会把菲力浦对他子女的感情这么确切地说成是过去。兰妮看到了我的表情，有点睑红地说：

    “我说主人，是指老里奥奈兹先生。”

    我正待开口，厨房的门打开，苏菲亚匆匆走进来。

    “噢，查理，”她说，然后很快又说：“噢，兰妮，我真高兴他来了。”

    “我知道，心爱的。”

    兰妮收拾起一大堆锅壶，带着走进餐具室里去，她随手带上了门。

    我站起来，走向苏菲亚，我双手环抱她，拥向我。

    “我最亲爱的，”我说。“你在发抖，怎么啦？”

    苏菲亚说：

    “我害怕，查理，我害怕。”

    “我爱你，”我说。“如果我可以把你带走——”

    她退后，摇摇头。

    “不，那是不可能的。我们必须弄个明白。但是你知道，查理，我不喜欢，我不喜欢那种感觉，觉得有个人——在这屋子里的某一个人──我天天跟他见面说话的某一个人竟然是个冷血无情、计划周详的下毒者……”

    我不知道该说什么。对像苏菲亚这样的人，你不能给她一些无意义、随口说出的安慰话语。

    她说：“要是知道是谁就好了——”

    “最糟糕的事就在这里。”我同意。

    “你知道真正让我害怕的是什么吗？”她低声说。“是我们可能永远都不知道……”

    我可以想见这会是什么样的梦魇……而且在我看来很可能永远不知道是谁杀害了老里奥奈兹。

    不过这倒令我想起了我打算问苏菲亚的一个在某一点上来说让我感到兴趣的问题。

    “告诉我，苏菲亚，”我说。“这屋子里有多少人知道伊色林眼药水的事──我的意思是，第一、知道你祖父有这种眼药水。第二，知道这种眼药水有毒，吃下去就会没命？”

    “我知道你想知道什么，查理，但是，这行不通的。你知道，我们大家都知道。”

    “哦，是的，我想大概你们大家都多多少少知道一点，不过特别地——”

    “我们大家都特别知道。有一天午饭后，我们全都在一起跟祖父