系了吗？”提姆焦急地问。

    “是的，是的。还好，我们救得早。反正，她吃得也不多。

    再过一、两天就没事了。不过得先受一、两天罪的。”他拿起空药瓶说：“这药到底是谁给她开的？”

    “纽约的一位医生。她那时候睡眠不好。”

    “那就是了。我知道如今大夫们给病人这种药，给得太随便了，没有医生再教导年轻妇女睡不着的时候，数羊，起来吃块饼干，或是写封信再上床去睡了。今天大家都要立即见效的药。有时候，我觉得大夫给人开这种药，真是不幸。给一个爱哭的婴儿塞个奶嘴，固然不错，可是不能给他塞一辈子呀。人得学着忍耐一点的。”说着，他轻笑了一声：“我敢打赌，如果你问玛波小姐睡不着怎么办，她一定会告诉你她数过栅门的羊群。”他转身看了看床上蠕动的莫莉。她的眼睛现在睁开了。她毫无兴致地也不认识任何人地看着大家。葛兰姆医生握住了她的手。

    “怎么，亲爱的，你这是跟自己干嘛呢？”

    她眨了眨眼睛，却没有回答。

    “你为什么要这样做，莫莉，为什么？告诉我为什么？”提姆握住了她的另一只手。

    她的眼睛仍然没有移动。如果她的视线是停在谁的身上，那是艾芙琳·希林登。视线中或许还带有些许疑问的意味，只是不容易看出。艾芙琳像是在回答她这个问题似的。

    “是提姆来叫我的。”她说。

    她的眼睛看向提姆，又移到了葛兰姆医生。

    “你现在不要紧了，”葛兰姆医生说：“可千万不可以再这么作了。”

    “她不是有意的，”提姆轻轻地说：“我知道她一定不是有意的。她只是想好好地睡一会。也许起初药片没什么效力，她就多吃了几片。是不是，莫莉？”

    “你是说——你故意服下去的？”提姆说。

    莫莉说话了。“是的。”她说。

    “可又为什么，莫莉，为什么？”

    她的眼皮又松下去了，“怕。”声音低得几乎听不见。

    “泊？怕什么？”

    然而她的眼睛已经闭上了。

    “最好别打扰她了。”葛兰姆医生说，提姆却催促她说：

    “泊什么？警察吗？因为他们盯着你不放，问你说？我不怪你。谁不会觉得害怕，可是他们本来就是这样子的嘛。绝没有人会认为你——”他的话被打住了。

    “我要睡。”莫莉说。

    “这对你是最好不过的了”葛兰姆医生说。

    他朝门口走去，其他的人跟在他后面。

    “她会睡的。”葛兰姆医生说。

    “有什么事我该记得要做的吗？”提姆问。他说话时带着些通常病人常有的心怯神情。

    “如果你愿意的话，我可以留下陪她。”艾芙琳很殷切地说。

    “喔，不，不了。没什么事了。”提姆说。

    艾芙琳走回莫莉的床边。“要我留下来陪你吗，莫莉？”

    莫莉睁开了眼睛。她说：“不要，”停了一下、又说：“只要提姆。”

    提姆回来坐在床边。

    “我在这儿，莫莉，”他说着握住了她的手：“睡吧。我不会离开你的。”

    她微微叹了口气，眼睛又闭上了。

    医生在木屋外头停住了脚步，希林登夫妇站在他身边。

    “你真觉得不需要我做什么事了吗？”艾芙琳问。

    “不需要了，你，希林登太太。她现在由她先生陪着比较好。不过。也许明天——她先生终归要照料饭店中的事的——

    我想该有个人陪她。”

    “你想她会不会——再试呢？”希林登问。

    葛兰姆