这天上午，海滩上没几个人。葛瑞格仍是老样子，又叫又笑地在水里乱拨，幸运脸朝下俯卧在沙滩上，露着涂了日光浴润肤油、晒成古铜色的后背，一头金发散落在肩头。希林登夫妇却不见人影。卡斯皮亚洛女士，由各色男士陪着，脸朝天地躺着，粗嗓门里冒着欢乐的西班牙话。一些法国与意大利孩子在水边瘩笑。甘农与他妹妹浦利斯考特小姐坐在海滩用的帆布椅里看着大家作乐。甘农将帽沿压在眼睛上，像是要睡了的样子。浦利斯考特小姐身旁正好多了一张椅子，玛波小姐就走过去坐了下来。

    “唉，真糟。”她叹了口气说。

    “就是说嘛。”浦利斯考特小姐说。

    这是她们对横死事件的共呜。

    “那个可怜的女孩子。”玛波小姐说。

    “很可怜，”甘农说：“真凄惨。”

    “我们有一阵子，”浦利斯考特小姐说：“真想要离开的，杰拉美跟我。后来一想，算了。我觉得那样对肯道夫妇俩是说不过去的。无论怎么说，这又不是他们两人的错，任何地言都可能发生这种事情。”

    “生与死的界线是很难分的。”甘农严肃地说。

    “你晓得，”浦利斯考特小姐说：“他们接管这家饭店是抱着极大的期望的。把所有的本钱都投进去了。”

    “挺可人的一个女孩子，”玛波小姐说：“可是最近气色好像很不好。”

    “很慌张的样子，”浦利斯考特小姐应和着说：“当然她的家人——”她摇了摇头。

    “娇安，我觉得你——”甘农温声地制止她说：“有时候，许多事情是不应该——”

    “这是谁都晓得的事嘛。”浦利斯考特小姐说：“她们家住在我们那一带。一个曾姑妈——好怪呀——还有一个伯父在地下火车站上把一身衣裳全脱光了。我想，是在绿园那一站。”

    “娇安，这种事情是不可以说的。”

    “真可怜，”玛波小姐摇着头说：“不过，这种精神病状倒也是常见的。我记得，我们替美国救济协会工作的时候，有一位很体面的老牧师，也这么发作过。有人打电话给他太太，她立刻赶来，叫了辆计程车带他回家了，给他裹了条毛毯。”

    “当然，莫莉她父母那一辈都是很正常的，”浦利斯考特小姐说：“她跟她母亲一直合不来，不过，如今又有几个女孩子跟母亲合得来呢？”

    “真可惜，”玛波小姐说着又摇了摇头：“其实，年轻的女孩子是非常需要母亲教导做人处事的道理的。”

    “可不是吗，”浦利斯考特小姐郑重其事地说：“你知道吗？

    莫莉交了一个男朋友，好像是挺不相配的。”

    “这也是常事。”玛波小姐说。

    “自然她们家不赞成。她自己没告诉他们。他们是从一个外人听说的。当然，她母亲叫她带到家里给他们见见的。据说，这女孩子不肯。她说这对他太没面子了。硬被逼着给带到她们家，像匹马似的给大家相。”

    玛波小姐叹了一口气。“应付年轻人可真需要些技巧的。”

    她喃喃地说。

    “反正，结果他们不准她再见他了。”

    “现在就行不通了，”玛波小姐说：“女孩子都有工作，想认识谁，拦也拦不住。”

    “后来，总算好，”浦利斯考特小姐仍在继续说：“她认识了提姆·肯道，另外那个男人就慢慢地退走了。你不知道她们家有多宽心了呢。”

    “但愿他们没有表示得太明显，”玛波小姐说：“那样经常会使女孩子更不跟家里联系了。”

    “是的，一点不错。”

    “这倒令我想起——”玛波小姐含糊地说了一声，接着，她的思绪转向了过去。她曾在一次槌球游戏中认识了