饭店下方的海滩上已是近午时刻。

    艾芙琳·希林登自水中出来，卧倒在金黄、暖和的沙滩上。她把泳帽摘下来，使劲猛摇着一头黑发。这块海滩不大。

    人们都喜欢在上午聚集在这里，到了十一点左右就成了大家社交的场所了。艾芙琳的左方，一张新潮派设计、篮状的帆布椅上，卧着卡斯皮亚洛女士，她是个很健美的委内瑞拉妇人。在她旁边，就是那位至今已是金棕榈饭店资格最老、谁都怕他三分的赖菲尔老先生了，也只有像他这样富有的残废老年人能有如此的威风。伊淑·华德丝在看护他。她平时都带着速记簿与铅笔，以备赖菲尔先生突然想起要发一封火急的业务电报。身穿泳装的赖菲尔先生，看着格外干瘪，骨头上挂了一条条的干皮。虽然一副濒死的模样，却少说也与八年前并无两样——至少岛上的人都这么传着。炯锐发蓝的眼睛自打皱的双颊上窥瞄，他一生最大的乐趣，就是暴躁地驳斥任何人所说的话。

    玛波小姐也在海滩上。她如往常一样，坐着织毛线，静静地听大家说话，偶尔才与别人搭一句腔。要是她开口了，人人都会很惊奇，因为通常大家都忘了她也在场的！艾芙琳·希林登出神地望着她，心想她真是个蛮好的老猫。

    卡斯皮亚洛女士在她那欢修长的美腿上又抹了些作日光浴用的润肤油，嘴里还哼着小调。这个女人说话不多。她一脸怨气地看着那瓶日光浴油。

    “真不如芙兰姬珀尼奥牌子的，”她难过地说：“在这里又买不到。真可惜。”说着，眼皮又垂了下来。

    “您现在要不要下去泡泡，赖菲尔先生？”伊淑·华德丝问。

    “到时候我会去的。”赖菲尔先生干倔地说。

    “已经十一点半了。”伊淑·华德丝说。

    “又怎么样呢？”赖菲尔先生说：“你以为我是为时钟活着吗？每个钟头作这个，过二十分钟作那个，差二十分钟作那个——真是！”

    伊淑·华德丝太太照顾赖菲尔先后已经够久了，她自己有一套对付他的方法。她知道他泡完海水浴之后，要休息好一阵子，所以先提醒他一下时间。好给他十分钟来反驳她的建议，这样他才会觉得并没有采纳她的主意。

    “我不喜欢这种凉鞋，”赖菲尔先生说着翘起一双脚来看了看。“我早告诉过贾克森那个笨蛋了。这个家伙从来不听我一句话。”

    “我去给您换一双，好不好，赖菲尔先生？”

    “不用，你给我好好地在这儿静静地坐着。我讨厌人像只乱叫的老母鸡样地穷忙。”

    艾芙琳在暖和的沙子里挪了挪身子，又伸了一下手臂。

    玛波小姐在专心地织毛线——至少看着像那么回事——

    伸了伸脚，又赶忙道歉说：

    “真对不起，真抱歉，希林登太太。我踢着你了吧。”

    “喔，不要紧，”艾芙琳说：“这个海滩也太挤了。”

    “呵，你别动，千万别动。我把椅子往后挪一挪就不会再碰到你了。”

    玛波小姐一边挪了挪座位，一边孩子气地啁啾不休起来。

    “可是在这儿真是太棒了！你知道，我以前从没来过西印度洋群岛。我老以为这种地方我是一辈子也没想到会来的，可是现在却到了这儿了。都是我心爱的外甥对我太好了。我猜你对这一带一定很熟吧，是不是，希林登太太？”

    “这个岛我来过一、两次，当然别的岛也都去过了。”

    “喔，是呀，蝴蝶了，还有稀奇的野生花卉，对不对？你跟你的朋友们还是你的亲戚呢？”

    “朋友。只是朋友。”

    “我想你们常一块儿旅行，是因为兴趣相同，是吧？”

    “是的。我们一起旅游已经有好几年了。”