后捋。

    独自一人——空荡荡的——被遗弃的。这可怕的空虚。

    泪水涌上了她的眼帘，慢慢地顺着她的脸颊滑落。

    悲伤，她想，为约翰而悲伤，哦，约翰——约翰。

    回想起了，回想起了——他的声音，满含尖锐痛苦：

    “如果我死了，你所做的第一件事就是，泪流满面地开始塑造某个该死去的悲伤的女人，或是某个忧伤的肖像。”

    她不安地动了一下。为什么这个想法闪进了她的头脑之中？

    悲伤——悲伤……一尊含蓄的塑像——它的轮廓几乎是感受不到的——它的头上戴着头巾。

    细纹大理石像。

    她能看到它的线条——高高的，细长的。它的悲伤隐藏了起来，只有通过那衣饰的长长的、悲伤的线条才能看出来。

    悲伤，通过纹路清晰的、透明的细纹大理石浮现了出来。

    “如果我死了……”

    突然辛酸的感觉波涛汹涌地占据了她的身心！

    她想：“这就是我！约翰是对的。我无法爱——我无法哀伤——不能用整个的我。”

    “正是米奇，正是像米奇这样的人才是世界上不可缺少的东西。”

    米奇和爱德华呆在安斯威克。

    这才是现实——勇气——温暖。

    “但我，”她想，“我不是一个完整的人。我不属于我自己，而是属于我之外的什么东西。我无法为我死去的爱人哀伤，反而哟啊收起悲伤，把它融进一座细纹大理石像中……”

    展品第58号，《悲伤》。细纹大理石像。作者亨里埃塔.萨弗纳克小姐……

    她悄悄地说：

    “约翰，原谅我，原谅我，原谅我情不自禁地所做的事。”