心我将要度过的一天就是确切地告诉每一个人，他们的行为将被容忍到什么地步——而不是‘是，夫人’，‘不，夫人’——‘我来看看您是否还需要些其他什么东西，夫人。’”

    “米奇，亲爱的小米奇，你不能忍受所有这些了！”

    米奇大笑着，有些抖动。

    “别难过，爱德华。究竟为什么你要来这儿呢？为什么不打个电话？”

    “我想亲自来看看。我一直很担心。”他停了一下，然后爆发了，“天哪，露西绝对不会对一个洗碗碟的女仆像那个女人对你说话那样讲话。你不得不忍受这些粗暴和无礼是场错误。天哪，米奇，我愿意带你离开这一切，去安斯威克。我要叫一辆出租，把你塞进去，现在就带你走，乘两点一刻开的那辆火车去安斯威克。”

    米奇停了下来。她佯装着丝毫不感兴趣。她同那些试衣服的顾客在一起，过了一个乏味的上午，而她照顾的夫人们绝大多数都是仗势欺人的人。她带着一阵突然涌上的怨恨的火花，数落着爱德华：

    “噢，那么，为什么你不这样做呢？有这么多的出租车！”

    他注视着她，对她突然而来的怒火很吃惊。她继续着，她的怒火喷发了：

    “为什么你要来说这些话？你不是认真的。你认为我在过了一个地狱般的上午之后，被提醒世界上还有安斯威克这样的地方，就会轻松些吗？你认为我会感激你站在那儿，唠唠叨叨地说你是多么愿意带我离开这一切吗？所有这些都是甜美而不真诚的。你所讲的没有一个字是认真的。难道你觉得我会出卖自己的灵魂，来赶上两点十五分去安斯威克的火车，逃离每一件事情吗？我甚至无法忍受只是想起安斯威克，你明白吗？你是怀有善意的，爱德华，但你是残忍的！说这些——只是说这些……”

    他们面对面地相互注视着，使午餐时间舍夫茨别利在街上的人群很不方便。然而他们除了对方之外，感觉不到任何东西。爱德华就像一个突然从睡梦中醒来的男人那样盯着她。

    他说：“那么好吧，去他的。你将搭乘两点十五分开往安斯威克的火车！”

    他扬起了手杖，叫住了一辆路过的出租车。它在路边停了下来。爱德华打开车门，而米奇，有些晕眩地钻了进去。爱德华对司机说：“帕丁敦车站，”然后也随着她坐进了车里。

    他们沉默地坐着。米奇的嘴唇紧紧地闭着，她的目光是挑衅、反抗的。爱德华直直地注视着他前面。

    当他们在牛津大街停下等绿灯时，米奇闹别扭地说：

    “我似乎在要求你证实你的谎话。”

    爱德华简短地说：

    “这不是谎话。”

    出租车猛地动了一下，又前进了。

    直到出租车在艾治威尔路向左拐入剑桥巷的时候，爱德华才突然恢复了他对生活的惯常态度。

    他说：“我们不能坐两点一刻的那趟车，”然后拍拍玻璃，对司机说：“去伯克利餐馆。”

    米奇冷冷地说：“为什么我们不能坐两点一刻的那趟车？现在才一点二十五分。”

    爱德华冲着她笑了。

    “你还没拿任何行李，小米奇，没拿睡衣，牙刷，还有在乡间穿的鞋子。四点一刻还有一趟，你是知道的。现在我们要吃些午饭，仔细讨论一下。”

    米奇叹了口气。

    “这就是你，爱德华。总是牢记实际的一面。冲动并不能把你带得很远，不是吗？哦，那么，刚才持续的是一个美梦。”

    她的手从他的手中滑落，她向他露出了熟悉的笑容。

    “对不起，我刚才站在人行道上，就像一个泼妇那样辱骂你，”她说。“但是你知道，爱德华，你真让人生气。”

    “是的，”他说。“我