？一个人的态度是怎样的？厌倦？厌恶？还是略微感到开心？

    因为正努力地在思考这些问题，他一点儿也不高兴被米奇打扰。当她坐在他身边的时候，他不安地看着她。

    他被她那种公然表示反抗的注视深深震动了。一个不招人喜欢的没有任何智慧的女孩。

    她说：“你认为你的亲戚们怎么样？”

    戴维耸了耸肩膀。他说：

    “一个人一定要考虑他的亲戚们吗？”

    米奇说：

    “一个人确实不考虑任何事吗？”

    毫无疑问，戴维想，她是这样的。他几乎是大方地说：

    “我正在分析我对谋杀的反应。”

    “这当然很古怪，”米奇说，“处在一桩谋杀案中。”

    戴维叹了口气，说：

    “厌倦。”这在某种程度上是最好的态度。“一个人能想到的所有的陈词滥调，只存在于侦探小说里！”

    “你一定后悔来这儿，”米奇说。

    戴维叹息着。

    “是的，我本来可以同我的一个朋友一起呆在伦敦。”他加上一句，“他经营一家左翼书店。”

    “我期望这儿更舒适一些，”米奇说。

    “一个人真的很在意过得舒适吗？”戴维轻蔑地问。

    “有很多次，”米奇说，“我觉得我不在意其他任何东西。”

    “娇纵的生活态度，”戴维说。“如果你是一个劳动者的话——”

    米奇打断他。

    “我是一个劳动者。这恰恰就是为什么过得舒适对我那么有吸引力。黄杨木的床，羽绒枕头——一大早茶就轻轻地放在了床边——盛着许多热水的瓷浴缸——芳香的浴巾，那种你完全陷进去的安乐椅……”

    米奇停止了她罗列的目录。

    “劳动者，”戴维说，“应该拥有所有这些东西。”

    但他对轻轻放下的早茶有一点儿质疑，它听上去对一个认真的工会工人管理的世界来说过于奢侈了。

    “我再赞成不过了，”米奇衷心地说。