他露出了微笑。她说：

    “我明白。在这些日子里，要保持联系并不容易。”

    外面有一声响动。爱德华站起来。

    “露西是对的，”他说，“这是乏味的一天——一个人对谋杀的初步认识。我要睡觉了。晚安。”

    他离开了房间，就在那时亨里埃塔穿过落地窗进来了。

    米奇质问她。

    “你对爱德华做了些什么？”

    “爱德华？”亨里埃塔有些茫然。她的前额拧成一团。她似乎在思考着一些很远的事情。

    “对，是爱德华。他走进来时看上去很可怕——那么冷，什么呢？”

    “做点什么？你的意思是什么？”

    “我不知道，站在一张椅子里，然后大叫！吸引他的注意力。难道你不明白这是对一个像爱德华这样的男人唯一的希望？”

    “爱德华永远不会在意任何人，除了你，亨里埃塔。他从来不会在意任何人。”

    “那么是他太不聪明。”她迅速瞥了一眼米奇那苍白的面孔。“我伤害了你，对不起。但今晚我憎恨爱德华。”

    “憎恨爱德华？你不能。”

    “哦，是的，我能！你不明白——”

    “什么？”

    亨里埃塔缓缓地说：

    “他使我想起了很多我想忘掉的事情。”

    “什么事情？”

    “喔，安斯威克，比如说。”

    “安斯威克？你想忘掉安斯威克？”

    米奇的语调是难以置信的。

    “是的，是的，是的！我在那儿很愉快，只是现在，我不能承受，回想起那些愉快的时光。难道你不理解吗？在一个当你不知道什么将会来临的时候，当一个人信心十足地说，每样事都会很可爱的时候！一些人是明智的——他们从不企盼过得愉快。我就是这样。”

    她唐突地说：

    “我将永不回安斯威克。”

    米奇缓缓地说：

    “我怀疑这一点。”