满了屈尊的味道，“你非常有名气，他们告诉我。”

    “我亲爱的女孩，我结婚了，而且还有孩子。”

    “那时我自己也结婚了，”维罗尼卡说，“但所有的这些事情都很容易安排，一个好律师能把事情办好。”她冲着他迷人的微笑着，“我一直都想嫁给你，亲爱的。我不明白为什么会对你有这么强烈的感情，但确实是这样！”

    “对不起，维罗尼卡，但不会有好律师去解决任何事情的，你我的生活相互之间毫不相干。”

    “昨晚之后才不相干的？”

    “你不是一个孩子了，维罗尼卡。你曾有过好几个丈夫，并且报纸上说你还有很多情人。昨晚实际上意味了些什么？什么也没有，并且你也明白这个。”

    “哦，我亲爱的约翰。”她仍然笑着。“如果你曾看到你自己的那张脸——在那个气闷的客厅里！你一定是又回到了圣.米格尔。”

    约翰叹了口气。他说：

    “我是曾回到了圣.米格尔。但试着理解一下，维罗尼卡。你从过去中走出来，来到我身边。昨天晚上，我，也沉浸在过去的情爱中，但今天——今天完全不同了。我是一个比过去年长了十五岁的男人，一个你甚至不了解的男人——而且我敢断定对于这个人你不会喜欢的，如果你确实有所了解的话。”

    “你更喜欢你的妻子和孩子吗？”

    她真正地感到惊奇了。

    “你也许会觉得很奇怪，但确实如此。”

    “胡说八道，约翰，你爱我。”

    “对不起，维罗尼卡。”

    她不相信地说：

    “难道你不爱我吗？”

    “我们最好把这些事情都说清楚。你是一个美得不同寻常的女人，维罗尼卡，但我不爱你。”

    她是静静地站在那儿，像是一座蜡像。她的这种沉默使他有一点儿不舒服。

    当她再次开口的时候，那恶毒的口气使他震惊。

    “她是谁？”

    “她？你指的是谁！”

    “昨天晚上在壁炉台边的那个女人？”

    亨里埃塔！他想。究竟她是如何认清亨里埃塔的？他大声地说：

    “你在谈论谁？米奇.哈德卡斯尔？”

    “米奇？那是一个方脸的，棕黑色皮肤的女孩，难道不是吗？不，我指的不是她。并且我也不是指你的妻子。我指的是那个斜靠着壁炉台的那个傲慢的魔鬼！正是因为她，你才拒绝我的！哦，别假装对你的妻子儿女遵守道德原则了，是那个女人。”

    她站起身，走向他。

    “难道你不明白吗，约翰，自从我十八个月以前回到英格兰，我一直都在想着你？我为什么要来这儿买座愚蠢的房子？只因为我发现你常常在周末到这儿和安格卡特尔夫妇呆在一起！”

    “所以昨天晚上的一切都是计划好的，维罗尼卡？”

    “你属于我，约翰。你一直属于我！”

    “我不属于任何人，维罗尼卡。难道到现在生活还没有教会你吗？你不能拥有其他人的肉体和灵魂！当我是一个年轻人的时候我爱你，我想让你一起来分享我的生活。你没有这么做！”

    “我的生活和事业比你的重要得多。任何人都可以成为一名医生！”

    他有点儿发火了。

    “你像你自己所认为的那样出色吗？”

    “你的意思是说，我还没有达到事业的颠峰。我会的！我会的！”

    约翰.克里斯托带着一阵突然涌上的、十分冷静的兴趣看着她。

    “我认为你不会，你知道。你缺乏一种东西，维罗尼卡。你有的只是和攫取和抢夺——没有真正的慷慨大度——我认为你缺的就是这个。”