她在一段时间内什么都没有说。她的目光变得如梦般地迷离和超然。她的眉头微微皱起。

    接着她慢慢地说：

    “我想会这样的，如果有必要的话。”

    “有必要？你说的有必要是什么意思？”

    “我真的不知道我指的是什么，约翰，有必要，就像截肢是有必要的。”

    “完全是一个外科手术。”

    “你生气了。你想让我说什么？”

    “你非常清楚。一个单词就可以了。是。为什么你不能说出它？你对人们说了足够多的话来取悦他们，从不在意它们是真话与否。为什么对我不这样？看在上帝的分上，为什么对我不这样？”

    她依然缓缓地回答：

    “我不知道……真的，我不知道，约翰。我不能——这就是全部。我不能。”

    他来来回回走了有一两分钟。接着他说：

    “你会使我发疯的，亨里埃塔。我从未感觉我对你有任何影响力。”

    “为什么你想有？”

    “我不知道，我就是这样。”

    他倒在一张椅子里。

    “我想成为最重要的。”

    “你是最重要的，约翰。”

    “不。如果我死了，你所做的第一件事就是，泪流满面地开始塑造某个该死的悲伤的女人或是某个忧伤的肖像。”

    “我怀疑是否会这样。我相信——是的，也许我会这样。真是糟透了。”

    她坐在那儿，用沮丧的双眼看着他。

    布丁烤糊了。克里斯托扬起了眉毛，而格尔达急忙道歉。

    “对不起，亲爱的。我想不出为什么会发生这样的事，全都是我的错。给我上面的，你们吃下面的。”

    布丁烤糊了是因为他，约翰.克里斯托，在需要的时间之外，多在诊室里呆了一刻钟，想着亨里埃塔，格雷伯特夫人，让那荒谬的对圣.米尔的怀旧情绪拂过他，是他的错。格尔达试图承担责任，多么愚蠢的举动。而她试图自己吃掉糊了的部分，像是在发疯，为什么她总是不得不牺牲她自己？为什么特伦斯那样慢吞吞的，感兴趣的方式注视着他？为什么，哦，为什么曾纳不得不这么不断地吸鼻子？为什么他们都那么该死的让人发火？

    他的愤怒降临到了曾纳头上。

    “究竟为什么你不擤一下鼻涕？”

    “她有一点儿伤风，亲爱的。”

    “不，她没有，你总认为她伤风了！她好好的。”

    格尔达叹了口气。她永远也不能理解为什么一个医生，花时间治疗其他人的病痛，对自己家庭成员的健康却漠不关心。他总是嘲笑任何生病的提法。

    “我在午饭前打了八个喷嚏，”曾纳郑重地说。

    “热伤风！”约翰说。

    “不是因为天气热，”特伦斯说，“大厅里的温度计只有五十五度。”

    约翰站起身来。“你们吃完了吗？好，我们上车吧。准备出发了吗，格尔达？”

    “稍等片刻，约翰。我还得装一点儿东西进去。”

    “你应该早就做完这些的，整个上午你都干了些什么？”

    他怒气冲冲地走出了餐厅。格尔达也匆匆离开，走进了她的卧室。她想快点儿的急切心情将行动使她更慢。但为什么她不能早点儿准备好呢？他自己的手提箱已经装好了，放在大厅里。究竟为什么——

    曾纳走到他面前，手里攥着一把粘糊糊的纸牌。

    “我能为您算命吗，爸爸？我知道怎么算。我已经算了母亲的，特里的，刘易斯的，还有简的和厨师的。”

    “好的。”

    他想知道格尔达还需要多长时间。他想离开这座糟糕的房子，