罗歇伯爵刚刚吃完精选的早点，他用餐巾擦擦小黑胡子站了起来。他在大厅里踱着步，以惬意的神态和精力充沛的眼光看着大厅里的几件古玩：路易十五（法国皇帝。译注）的鼻烟壶，玛丽·安托瓦内特（法国王后，路易十六的妻子。译注）穿过的沙丁鱼鞋，还有一些其它的历史文物。伯爵是一位非常好的自我导演，他经常向自己的女观众介绍说，这些都是大家族的遗物。他走到阳台上，遥望着大海。不，他今天心情不太好，一个周密的计划彻底失败了，他又得从头开始。他坐在藤椅上，手指挟着香烟，深思起来。

    伊波利特，他的佣人，送来一杯咖啡和一杯上等的露酒。伯爵大人喝着一八八四年法国科涅克地方产的白兰地酒。当仆人要离去的时候，伯爵轻轻地打着手势让他留下。伊波利特站在那里，听候着主人的吩咐。

    “最近几天，”伯爵说，“可能有人来访。也可能有人向你打听关于我的事情。”

    “是，伯爵先生。”

    “在这之前有过这种事吗？”

    “没有，伯爵先生。”

    “真的没有？”

    “谁也没有来过。”

    “可是，一定会有人来，而且会向你问起我的事。听着！正象你所知道的那样，我是在星期三早晨来到这里的。但是，如果是警察或是其它什么人高你问起，你就说我是十四号星期二到达这里的，而不是十五号星期三来的，懂吗？”

    “完全懂，伯爵先生。”

    “我知道，你一向很谨慎，伊波利特。”

    “我会这样的，仁慈的先生。”

    “那么玛丽呢？”

    “玛丽也会这样，我为她担保。”

    “那好。”伯爵低声说道。

    伊波利特走出之后，他开始喝浓咖啡，时而紧皱眉头，时而摇摇头，时而又点点头。伊波利特再次回到了房间，打断了他的深思。

    “有一个女士找您，仁慈的先生。”

    “一个女士？”

    到玛丽娅别墅来访的女士是很多的，但今天早晨伯爵事先却不知道有任何一个女士来访。

    “这位女士不是先生的熟人。”伊波利特向他报告道。

    “把她带进来吧，伊波利特。”

    过了一会儿，进来一位衣着是桔黄色和黑色打扮的女士，浑身散发着香水味。

    “您就是罗歇伯爵？”

    “愿意为您效劳。”他深鞠一躬，说道。

    “我就是米蕾，您可能听说过我。”

    “当然，小姐，谁不欣赏您的舞蹈艺术呢！”

    舞女勉强地笑着回答了这一恭维。

    “请原谅我来打扰您。”

    “不，我感到荣幸，您请坐。”伯爵说着拉过一把藤椅。

    伯爵透过面纱仔细地端详着她。他是很了解女人的，但是，除了他那个阶层的女人之外，比如说舞女，他却了解得很少。他和米蕾应该说是同行，但是，他那操纵女性的本领这时却没有得到发挥。她是个十分狡黠的巴黎女人。但是有一点他是看出来了：米蕾十分激动。激动的妇女一般都容易说漏嘴。她可能有一件极为平常而又经过冷静思考过的事，从中可能得到的一些好处会改善他的处境。

    “我们俩在巴黎都有熟人。”米蕾说：“他们对我谈了许多关于您的事。在尼扎也有许多人谈起过您，不过是用另外一种方式。”

    “是吗？”

    “恕我直言。”舞女继续说，“我要对您说的事，您听起来可能不大舒服。可是请您相信，我总是关心您的幸福的，现在尼扎的人都在议论说，您就是杀死凯特林女士的凶手。”

    “我！？我是杀死凯特林女士的凶手？荒唐！”