“我和凯结婚是我一生中最大的错误，我……”

    他停止了。凯从会客室的落地窗那里走出来，在她那愤怒的眼睛面前，甚至内维尔不禁也有点畏缩。

    “打扰了你们的情意缠绵的场面，实在对不起，可是我觉得我来的正是时候。”

    奥德丽起身走开。

    “你们谈吧。”她说道。

    她的话和她的表情都是冷漠的。

    “好吧，”凯说，“你已经干了所有你想干的伤害别人的事情，是吗？我回头再找你算账。现在，我宁可先跟内维尔闹个水落石出。”

    “你要注意，凯，奥德丽与此毫不相干，这不是她的过错，要是你愿意，骂我好了……”

    “我当然要骂你。”她怒视着内维尔，“你知道你是个什么样的人吗？”

    “一个非常可怜的人。”内维尔感伤地说。

    “你扔掉你的老婆，发疯似地来追求我，结果让你老婆和你离了婚。你一会儿爱我爱得发狂，一会儿又讨厌我！看样子，你现在又想回到那个面色苍白、摇尾乞怜、招摇撞骗的小娼妇那里去了……”

    “凯，你给我住嘴！”

    “怎么，你想干什么？”

    内维尔面色惨白，他说：

    “凯，我是你喜欢那么叫的那种可怜虫，可这么叫也没有什么用处。我不能再这样继续下去了。我想——我确实应该始终不渝地爱奥德丽。过去我爱你是——因为我着了迷。但这没什么好处。亲爱的——你我格格不入，走不到一起去，在以后漫长的生活道路中，我无法使你得到幸福！凯，相信我，尽快分手以免多受这份罪会更好些。宽宏大量些，让我们和和气气地分手吧。”

    凯假装用平静的声音说：

    “你究竟在说些什么呀？”

    内维尔没有看她，他的下巴绷得紧紧的。

    “我们离婚，你可以因为我遗弃你而提出离婚。”

    “现在我还不想离，你得等着。”

    “我情愿等。”内维尔说。

    “这么说，三年以后或者不管怎样，你将要求那温柔可爱的奥德丽重新和你结婚，是吗？”

    “如果她要我的话。”

    “没有问题，她会要你的！”凯刻薄他说，“那么，我去哪儿呢？”

    “你可以自由找个比我好的男人吧。自然，我会保证使你有足够的……”

    “别来收买我了！”她声音很高，终于控制不住自己了。

    “你听着，内维尔，你不能对我做这种事情！我不和你离婚，我和你结婚是因为我爱你。我知道你是从什么时候开始反感我的。这是在让你知道我跟随你去埃什托里尔这件事之后。你愿意把它看成完全是命里注定的，可你一想到原来这是我有意安排的，这就伤了你的虚荣心！可是，我对我所干的一切并不感到羞愧。你爱上我并和我结了婚。我是不会让你回到那个重新勾引上你的狡猾的小娼妇跟前去的。她想这样做——但她是不会得到成功的！那是痴心妄想！我要先把你杀死了，你听见了吗？我要杀死你，我还要杀死她，我要让你们俩都死掉，我要……”内维尔向前迈了一步，一把抓住她的胳膊。

    “住嘴，凯，看在上帝的份上，你不能在这里这样闹了。”

    “我不能？走着瞧吧，我要……”

    赫斯特尔从阳台上走过来，脸上毫无表情。

    “请到客厅用茶。”他说。

    凯和内维尔慢慢走向客厅的落地窗。

    赫斯特尔侧身让他们进去了。

    天空中渐渐布满乌云。