么我一定不自私。看，我的小指都相当短。”

    “我想你是非常不自私，”汤玛士·罗伊迪若有所思地看着她说。

    她脸红起来——同时很快地继续说：

    “我们之中谁最不自私？我们来比比小指头。我的比你短，凯伊。不过，我想汤玛士的比我短。”

    “我赢你们两个，”奈维尔说，“看，”他伸出一只手。

    “只是一只手而已，”凯伊说，“你左手的小指是短，不过你右手的小指就长得多了。左手代表天生的，而右手才是人为的。所以这表示你天生不自私，不过随着时间的推移，变得越来越自私多了。”

    “你会算命吗，凯伊？”玛丽·欧丁问。她伸出一只手，手掌朝上。“有个算命的告诉过我，我会有两个丈夫和三个孩子。我得加加油了！”

    凯伊说：

    “那些小小的交叉手纹并不代表孩子，是代表出国。那表示你会出国三次。”

    “这好像也不可能，”玛丽·欧丁说。

    汤玛士·罗伊迪问她。

    “你常旅行吗？”

    “不，几乎没去过。”

    他听出她话中隐藏着遗憾意味。

    “你想去吗？”

    “最想不过的了。”

    他迟缓地回想她的生活，一直侍候一个老妇人。冷静、老练，优越的治事能力。他好奇地问：

    “你跟崔西莲夫人住一起很久了吗？”

    “将近十五年了。我父亲去世后我就来她这里了。他瘫痪在床上好几年才去世。”

    然后，她回答她感到他脑子里真正想问的问题说。

    “我今年三十六岁。这是你想知道的，不是吗？”

    “我的确在想，”他承认说，“你可能——看不出你的年龄有多大，你知道。”

    “这可有点模棱两可！”

    “我想也是，不过我不是那个意思。”

    他那忧郁、体贴的眼光并没移开她的脸上．她并不感到尴尬。他的注视并不令人感到自卑——而是真诚、体贴、带着兴趣的注视。她发现他的眼光停在她头发上，伸手摸摸那络白发。

    “这，”她说，“我很小的时候就有了。”

    “我喜欢它，”汤玛士·罗伊迪简单明了地说。

    他继续看着她。她终于以有点好玩的语气说，“好了，看够了吧，怎么样？”

    他褐色的脸孔一阵泛红。

    “噢，我想这样盯着你看是没有礼貌。我在想——想你真正是什么样的人。”

    “拜托，”她匆匆站了起来说。当她挽着奥德莉的手臂走向客厅时说：

    “屈维斯老先生明天也会来吃晚饭。”

    “他是谁？”奈维尔问。

    “路华斯·罗德介绍他来的。一位讨人喜欢的老绅士。他住在‘宫廷‘旅馆。他的心脏衰弱，身体很虚，不过各方面官能都很好，而且他认识很多有趣的人物。他是个执业律师或是高等法院辩护律师——我忘了。”

    “这里每个人都老得可怕，”凯伊不满地说。

    她正站在一座高脚灯下。汤玛士正朝着她那个方向看，就像任何落人他视线中的东西一样，她引起他缓慢、感兴趣的注视。

    他突然为她那强烈、激情的美吃了一惊，一种色彩鲜明、活力充沛的美。他的目光从她身上移往奥德莉，苍白、祥和，穿着银色的衣服。

    他兀自微微一笑，低声说：

    “红玫和白雪。”

    “什么？”在他一旁的玛丽·欧丁说。

    他重复说了一遍。“就像那古老的神仙故事，你知道——”

    玛丽·欧丁说：

    “非常恰当的描述……”