“就是嘛。你的常识很丰富，亲爱的，留恋过去的日子是没有用的。这些事情发生了，像凯伊·莫提墨一样的女孩子偷走别的女人的丈夫，没有人认为她们有什么不好！”

    “除了像你一样的人，卡美拉！”

    “我算不了什么。那个叫凯伊的东西根本不担心我赞不赞成她的做法，她太忙了，忙着过好日子，奈维尔可以带她一起来，我甚至愿意接受她的朋友——虽然我不怎么喜欢那个老是在她身旁打转的年轻人，长得非常戏剧化的那个——他叫什么名字？”

    “泰德·拉提莫？”

    “就是他。她在里维那拉时代的朋友——我倒很想知道他是怎么过活的。”

    “靠他的智慧，”玛丽提示说。

    “那倒情有可原。我有点认为他是靠他的脸蛋过活的，奈维尔太太交上这种朋友可不好！我不喜欢去年夏天他们来这里时，他也跟着来住在东头湾旅馆，”

    玛丽望着窗外。崔西莲夫人的房子坐落在陡峭的断崖上，俯视腾河，河的对岸是新近开辟的东头湾夏令休闲娱乐地区。包括一大片海滨浴场，一列现代化的平房建筑以及一家坐落在山岬上眺望大海的大旅馆，盐浦本身则是散落在山坡上的小渔村，景色如画。这是个老式、保守的村镇，鄙视东头湾以及夏日来的访客。

    东头湾旅馆几乎正好与崔西莲夫人的房子遥遥相对，玛丽隔着一泓窄流，看着它崭新亮白的外观，耸立在山岬上。

    “我很庆幸，”崔西莲夫人闭起眼睛说，“马梭没看过那低俗的建筑，他在世的时候，海岸风光还没怎么遭到破坏。”

    马梭爵士和崔西莲夫人三十年前往进“鸥岬”。马梭爵士，一位热衷航海者，十年前他出航的小涎翻覆，几乎当着他太太的面惨遭灭顶。

    每个人都认为崔西莲夫人会把“鸥岬”卖掉，离开盐浦，但是她却没这样做。她继续在这幢房子住了下来，她唯一采取的行动是把所有的船艇卖掉，同时把船库拆除掉。“鸥岬”此后不再供应来客船只。他们得走到渡口去，向另一位船夫租用。

    玛丽迟疑了一下，说：

    “那么，是不是我写信给奈维尔，告诉他他所提议的事跟你的计划不相符？”

    “我当然不想干扰奥德莉的来访。她每年都是九月来我们这里，我不会要她改变计划。”

    玛丽看着信说：

    “你知道奈维尔说奥德莉——呃——赞同他的主意——还有她愿意见凯伊吗？”

    “我就是不相信，”崔西莲夫人说，“奈维尔就像所有的男人家一样，相信他们想要相信的事！”

    玛丽坚执地说：

    “他说实际上他跟她谈过这件事。”

    “那可真是非常古怪！不——也许毕竟并不古怪！”

    玛丽以探询的眼光看着她。

    “就像亨利八世，”崔西莲夫人说。

    玛丽一脸困惑。

    “你知道，道义心！亨利八世一直试图要让凯萨琳同意离婚是对的。奈维尔知道他自己理亏——他想要求得心安。所以他一直想要用尽各种方法让奥德莉说一切都已没事了，说她会来见凯伊，说她一点也不介意。”

    “我倒怀疑，”玛丽缓缓地说。

    崔西莲夫人突然注视着她。

    “你在想些什么，我亲爱的？”

    “我在想——”她停了下来，然后继续，“这——这好像很不像是奈维尔——这封信！你不觉得，为了某种原因，奥德莉想要这——这次见面机会？”

    “为什么她想要？”崔西莲夫人语气尖锐地说。“奈维尔离她而去后，她住到她姨妈罗伊迪太太家去——教区牧师公馆，同时精神完全崩溃。她完全就像是个游魂一样，显然受到很深的打击