欢，你都得继续活下去。”

    “为什么？”

    “哦，总得考虑到别人，不是吗？”

    “我没什么好考虑的。这世界上根本没有一个人会因为我不在而丝毫受损。”

    “你没有任何亲人吗？没有母亲、妹妹或什么的？”

    “没有，我曾经有个太太，但是她离开我了——她走得对！她知道我没有用。”

    “可是你总有些朋友吧？”

    “没有，我没有。我不是个交得上朋友的人。听我说，护士小姐，我来告诉你。我曾经是个快乐的家伙，有份好工作，一个漂亮的太太。后来出了次车祸，我的老板开的车，我在车子里。他要我说车祸发生时他开车的车速是三十哩。其实不然。他开到将近时速五十哩。没有人受伤死掉。事情不是这样，他只是想向保险公司索赔。我没照他的要求做。那是说谎。我从不说谎。”

    护士说：“我想你是对的，相当对。”

    “你真这样想，是吗？可是我的固执已见却让我丢了差事我的老板气坏了。他炒了我的鱿鱼而且还设法让我找不到其他的工作。我太太受了看我一天到晚到处低声下气的找不到任何工作。她跟我的一个朋友跑了。他闯得很好，出人头地。我却越走越往下坡去。我开始嗜酒，可是光喝酒并不就能找到工作，最后我染上了酒瘾——伤了内脏——医生告诉我永远没有办法复原了。到了那种地步也没什么好再活下去了，最简单，也是最干净利落的方法就是一死百了，我的生命时我自己或对任何其他人都没什么好珍惜的。”

    小护士喃喃说：“这可难说。”

    他笑出声来。他现在情绪比较好了。她那天真无邪的固执令他觉得有趣。

    “我的好女孩，我对任何人有什么用处？”

    她慌乱他说：“这可难说。你可能会有用——有一天……”

    “有一天，不会有这么一天了。下一次我会有把握。”

    她断然地摇摇头。

    “噢，不，”她说，“如今你不会再自杀了。”

    “为什么下会？”

    他会再来一次吗？他真的想自杀吗？

    突然之间，他知道他不会再做。不为了任何理由，也许确的理由是她出自她特殊的知识所说的那个，一个人是不会重复自杀的。

    然而如此一来，他更感到决心想逼她承认在道德方面说他是有权自杀的。

    “不管怎么说，命是我自己的，我高兴拿它怎么样就有权拿它怎么样。”

    “不——不，你没有这个权利。”

    “可是，为什么我没有，我亲爱的女孩，为什么？”

    她脸红起来；她的手指玩弄着挂在颈间的黄金小十字说：

    “你不了解。上帝可能需要你。”

    他睁大双眼凝视——吃了一惊。他不想扰乱她孩手般的信念。他嘲讽他说：

    “我想有一天我可能阻挡住一匹狂奔而逃的马，救了马上一位金发小孩一命——是不是这样？嗯？”

    她摇摇头。她尽力力试着说出心中十分鲜明但却难以言传的想法。

    “也许只是在某一地方——不做什么——只是正好某一时节在某一地方——哎，我无法说出我的意思，但是你可能正好——正好有一天走在街上，而且因此正好完成了某件非常重要的事——也许甚至不知道是什么事。”

    这位红发小护士来自苏格兰的西海岸，她的一些家人具有“透视力”。

    也许，她隐隐约约预见了一幅景象，一个男人在九月天的夜晚里，走在一条路上，因而挽救了一条人命，使之免于惨死……