——并且，我在晚上只吃很少的东西——我不得不小心。明年我就九十了。对了，真的。”

    “八十七岁。”露西说。

    “不，亲爱的，九十岁。你们年轻人对什么事都知道得不清楚。”玛波小姐稍微有些严峻地说，“你们有多么美的房子呀！里面又有这么美的陈设。那些铜器，使我想起我父亲在巴黎展览会上买回来的东西。真的？你的祖父买的吗？都是古希腊罗马式的，对不对？非常漂亮！你的哥哥们都同你在一起，多快乐！现在大家的兄弟姐妹都分散在各处——有的在印度，不过，我想那个地方现在已经完了，还有非洲——西海岸，气候那么恶劣。”

    “我的哥哥有两个住在伦敦。”

    “那多好。”

    “但是我的哥哥塞缀克是个画家，住在伊微沙岛，巴利亚利群岛当中的一个岛。”

    “画家那么喜欢岛屿，你说是不是？”玛波小姐说，“萧邦——喜欢马约卡岛，对不对？但是，他是音乐家。我现在想到的是高更。他的一生很悲惨。我们会觉得他的一生都虚度了。我个人实在不喜欢那些画岛上土著女人的画。我虽然知道他很受有赞赏，但是，我不喜他那种灰黄色的芥子色。我们看到他的画，实在会感到悲观。”

    她带一点不赞成的态度瞧瞧塞缀克。

    “玛波小姐，告诉我们一些露西小时候的事吧。”塞缀克说。

    她面露笑容，很愉快地抬头瞧瞧他。

    “露西始终是非常聪明的，”她说，“对啦，你是的，亲爱的。现在，不要打断我的话。数学成绩卓著。我记得有一次卖牛肉的多算了我的钱——”

    玛波小姐开始全速前进，回忆到露西的儿童时代。由那里又谈到她自己在乡下的儿童时代生活。

    她的回忆让布莱恩和两个孩子打断了。他们由于热心寻找线索，衣服弄得又脏又湿。茶点端来了，同时坤坡医师也进来了。经过介绍和那位老妇人打过招呼之后，他环顾室内几个人，略表吃惊。

    “希望你的父亲没什么不舒服吧？爱玛？”

    “啊，没有——我是说，他今天下午只是有点疲倦。”

    “我想，那是避免见客人，”玛波小姐恶作剧地笑笑说，“我自己的父亲，我记得最清楚了。他常常对我母亲说，‘有很多老太婆要来吃茶吗？把我的茶送到书房吃好了。’他那样很不客气。”

    “请你不要以为——”爱玛开始解释，但是塞缀克插嘴了。

    “他的儿子都回来的时候，他总是在书房吃茶的。根据心理学来说，这是意料之中的事，对吗？医师？”

    坤坡医师正在狼吞虎咽地吃三明治和咖啡蛋糕，充分表现出一个平常没什么时间吃饭的人那种坦白的、欣赏的态度。

    他说：

    “要是留给心理学家去研究，心理学没什么不对。问题是，目前每个人都是一个客串的心理学家。我的病人总是确确实实地告诉我他们患的是什么变态心理的毛病和神经病，根本不给我机会告诉他们究竟是什么病。谢谢你，爱玛，我要再来一杯茶。今天没工夫吃午餐。”

    “我始终以为，医师的生活是高兴的、自我牺牲的。”玛波小姐说。

    “你不可能认识许多医师。”坤坡医师说，“他们过去都让人称为吸血鬼。但是，如今他们往往还是吸血鬼！无论如何，我们目前是赚钱的。国家会负担的，我们不会寄出明明知道不会付的帐单。问题是，我们的病人都一定要尽量享受政府的各种优待。结果，假若小珍妮夜晚咳嗽了两下，或者小唐米吃了两个生苹果，那么，可怜的医师就得半夜里赶来！啊，很好！多好吃的蛋糕呀，爱玛。你做的东西多好吃！”

    “不是我做的，是爱斯伯罗小姐做的。”

    “你做的一样好