说：

    “你是来告诉我什么事吗？克瑞肯索普小姐？要我帮忙吗？你在担心一件事，对不对？也许，是一件小事。你也许觉得与这个案子无关。但是，由另外一方面想想，也许和它有点关系。你是来对我说这个的，是不是？也许是与辨认死者有关的事。你以为你知道她是谁吗？”

    “不，不，不完全是为了那个。我以为，这实在是不大可能的。但是——”

    “但是有一些可能，所以你很担心。你还是告诉我好一些，因为，我们或许可以让你安心。”

    爱玛等了一两分钟，然后才说：

    “你已经看到我的三个哥哥。我还有另外一个哥哥，在战争期间阵亡了。他在阵亡之前不久由法国寄来一封信。”

    她把手提袋打开，取出一封旧的、褪了色的信。她念上面的话：

    “我希望不会把你吓一跳，爱玛？但是，我准备结婚了——同一个法国女孩子。这一切都是突如其来的，但是我知道你会喜欢玛婷的。如果我有个三长两短，我知道你会照顾她的。我会在下一封信告诉你详情。到那个时候，我已经是一个结过婚的人了。要慢慢地把这个消息向老人家透露，好不好？他也许会气得七窍生烟！”

    克瑞达克督察伸出手来，爱玛犹豫一下，然后把信递给他。她继续说下去，说得很快。

    “接到他这封信两天之后，我们收到一份电报说爱德蒙下落不明，或许已经遇难。后来，得到正式通知他确实是阵亡了。那是敦克尔克役以前，极乱的一个时候。据我查问的结果，关于他结婚的事，军方并没有正式的记载。但是，我已经说过，那是在兵荒马乱的时候。我再也没接到有关那女孩子的信息。在战后，我曾经设法查问。但是，我只知道她的教名。那个法国地方曾经让德军占领。如果没有那女孩子的姓氏，和关于她的更多资料，很难查出什么结果。到末了，我想他们的婚礼大概没有举行，那女孩子也许在战事结束之前同另外一个人结婚了。或者，她自己也许遇难了。”

    克瑞达克督察点点头。爱玛继续说下去。

    “刚刚大约一个月以前，我收到一封署名玛婷·克瑞肯索普的信，你可以想象出我多么吃惊。”

    “你带来了吗？”

    爱玛把信从手提袋里拿出来递给他。那是一种斜的、法国人的笔迹，显然是受过教育的人写的。

    “亲爱的小姐：

    我希望你得到这封信的时候不会感到震惊。我甚至于不

    知道令兄爱德蒙是否将我们结婚的事告诉你。他在我们结婚

    几天之后阵亡，同时，德军占领我们的村庄。战事结束后，

    我决定不写信给你或者同你联络。不过，爱德蒙生前叫我这

    样做。但是，到了那个时候，我自己又有新的生活，所以没

    有那种必要。但是，如今情况改变了。为了我的儿子，我现

    在写这封信。你知道吗？他是令兄的儿子，而且，现在我不

    可能给他应有的利益。我准备下星期头几天到英国来。你可

    以告诉我是否可以来看你？我的通讯处是：伦敦北部第十邮

    区，新月街一二六号。这里，再重复一句：希望见信后不会

    感到震惊。

    谨此再三考虑。

    玛婷·克瑞肯索普敬上

    克瑞达克默默不语，过了一两分钟。他仔细再把那封信看一遍，然后才还给她。

    “你接到这封信以后怎么办，克瑞肯索普小姐？”

    “我的姐夫布莱恩·伊斯特利碰巧在那个时候住在我们家。我同他谈起这回事。然后，我给我那个在伦敦的哥哥哈乐德通电话，同他商量该怎么办。哈乐德对这件事非常怀疑，劝我要