别的事，感到不妥吗？”

    爱玛拾头瞧瞧他。她现在已经有许多事依赖医师的亲切和同情来安慰了，他已经变成一个朋友。她依赖他的不仅只是医疗方面的照应。他那故意作出的唐突态度瞒不了她；她知道那种态度背后的情意。

    “我很担心，是的。”她承认。

    “想告诉我吗？假若你不想告诉我，就别讲。”

    “我想告诉你，有一部分你已经知道了，主要的是我不知道该怎么办。”

    “我想你的判断通常都是很靠得住的，有什么困难吗？”

    “你记得——或许，你也许不记得了——你记得我有一次告诉你关于我哥哥的事吗？——就是战争期间阵亡的那一个？”

    “你是指他娶过——或者打算娶一个法国小姐吗？是那一类的事吗？”

    “是的。几乎是我一接到那封信之后，他就去世了。关于那个女孩子，我没有听到任何消息，事实上，我们所知道的只有她的教名。我们老是盼望她会写信，或者露面，但是都没有。我们得不到一点消息——可是，到了一个月左右以前，就在圣诞节之前——”

    “我记得，你得到一封信，是不是？”

    “对啦。信上说她在英国，想要来看我们。一份都安排好了，可是后来，到最后一刻，她拍了一份电报来说有一件意想不到的事，不得不回法国去。”

    “那么？”

    “警察以为这个死去的女人——是法国人。”

    “真的吗？我倒觉得她的样子更象英国型的人。但是，我们不能实在判断出究竟是什么地方的人，那么，你在担心什么？是不是那死去的女子可能会是你哥哥的爱人？”

    “是的。”

    “我想，不大可能，”坤坡医师说，然后，又加了一句，“但是，我仍然了解你的心情。”

    “我在想，也许我该对警察谈谈——这一切情形。塞缀克和其他几个人以为不必，你以为怎么样？”

    “嗯。”坤坡医师噘着嘴巴。有一两分钟，他没说话，陷入深思。然后，他几乎不情愿地说，“当然，你如果什么都不说，就简单得多了。我可以了解你的哥哥们有什么感觉。不过，仍然——”

    “是的。”

    坤坡医师瞧瞧她。他的眼睛深情款款的，发出闪光。

    “我会去告诉他们，”他说，“你如果不告诉他们，你就永远担忧，我了解你这个人的脾气。”

    爱玛有些难为情。

    “也许我很愚蠢。”

    “你还是想怎么做就怎么做吧，我亲爱的，别管其他的人怎么说吧！我随时都会支持你去对抗他们。”