很精明。发了财，造了这所宅子。他们说，他为人冷酷无情。如果欺负他，他一辈子忘不了。虽然如此，他很大方，一点也不小气。听说他对于两个儿子很失望。他给他们受教育，把他们教养成有身分的人——让他们上牛津大学，等等。但是，他们自以为太高贵了，不屑经商。年轻的那一个娶了一个女演员，后来因为酒后开车，撞死了。他的哥哥——就是这里这一个——他的父亲不喜欢。他到外国很多次，买了很多异教徒的雕像，都运回家来。他年轻的时候用钱不节省。他这种节省习气是中年以后才养成的。是的，他同他的父亲一向相处不融洽。我听他们这样说。”

    露西很客气，也很感兴趣地听他说，暗暗记下其中的要点。那个老头儿靠在墙上，准备继续长篇大论地说下去。他对于聊天儿，比做事要喜欢得多。“在战前就去世了，那个老主人。他的脾气很坏。要对他没礼貌是不行的。他忍受不了。”“他死以后，这位克瑞肯索普就来到这里住下来了吗？”“他，和他的家眷，是的。那时候，他的孩子都差不多长大了。”“但是，的确——啊，我明白了。你是指一九一四年的战争吧？”“不，不是的。一九二八年死的，那才是我的意思。”

    露西想就算是一九二八年可以称为“战前”吧，不过，她自己可不会这样形容。

    她说：“好啦，我想你要继续工作了，别让我耽搁你的事。”“啊，”老希尔曼毫不热心地说，“一天当中这个时候做不了什么事，光线太差。”

    露西回到别墅去，一路上查看，希望在石南树丛或杜鹃花丛中可能发现一个线索。

    她发现爱玛·克瑞肯索普站在大厅里，正在看一封信，下午的邮件刚到。“我的侄子明天到这里来——带一个同学来。亚历山大的房间在门廊的上面，隔壁的一间给杰姆斯·斯妥达·威斯特住就行了，他们用房间正对面的那个浴室。”“是的，克瑞肯索普小姐，我会负责把房间准备好。”“他们会在上午到，在午餐以前。”她犹豫一下，“我想他们刚到时必定很饿。”“我想一定是的。”露西说，“你想，烤牛肉好吗？也许再做点糖蜜果馅饼。”“亚历山大很喜欢糖蜜果馅饼。”

    第二天上午那两个年轻人到了，他们两个人的头发都梳得整整齐齐的，都有纯洁得令人难以相信的面孔，和彬彬有礼的态度。亚历山大·伊斯特利，金发碧眼；斯妥达·威斯特，褐发，戴眼镜。

    他们在午餐的时候很认真地谈运动界的事，偶尔涉及最新的太空小说。他们的态度是上年纪的教授讨论旧石器时代工具那种样子，比起他们来，露西觉得自己很年轻。

    牛腰肉一转眼就不见了；糖蜜果馅饼也吃得连一点碎屑都没有了。

    克瑞肯索普先生嘟嚷着说：“你们两个要吃得我倾家荡产了。”

    亚历山大的蓝眼睛睁得大大的，表示责难地瞧着他。“外公，你要是买不起肉，我们可以吃面包干酪。”“买不起？我买得起，我不喜欢浪费。”“我们没有浪费呀，先生，”斯妥达·威斯特说，同时低下头望望面前的盘子，那是一个明显的例证。“你们这两个孩子吃得比我多一倍。”“我们正在发育阶段，”亚历山大这样解释，“我们需要大量吸收蛋白质。”

    那老头子哼了一声。

    那两个年轻人离开餐桌的时候，露西听见亚历山大很抱歉地对他的朋友说：“你千万不要注意我的外祖父说什么，他大概是遵照医生的指示限制饮食，所以变得有些挑剔，他也非常吝啬，我想一定是一种变态心理。”

    斯妥达·威斯特很谅解地说：

    “我有一个姑母，她老是以为要破产了。其实，她有的是钱。那是由疾病引起的，医生说。你那个足球带来了吗，亚历山大？”

    露西把午餐的杯盘洗完之后便出去了。远远的