“晚上好，贝特顿夫人。”

    “晚上好，詹森小姐。”

    这位戴眼镜的瘦瘦的姑娘看起来有些激动。她的眼睛在厚厚的镜片后面闪烁着。

    她说：“今天晚上有个集会。院长要亲自向我们讲话！”

    她说话时几乎是压着嗓门。

    “那好啊，”安迪·彼得斯说，这时他正站在旁边。“我一直等着瞧瞧这位院长。”

    詹森小姐用责备的眼光瞪了他一眼。

    她严肃地说：“这位院长是个了不起的人。”

    当她离开他们沿着一条总是粉刷得雪白的走廊走出时，彼得斯轻轻地吹起口哨。

    “我刚才是不是听到了‘希特勒万岁’口号的回声？”

    “听来有点像。”

    “人生的不幸是一个人总是不知道他自己的去向。当我满怀寻求大同世界的天真热忱离开美国时，如果那时我知道我会来到一个天生独裁者的魔爪下……”他张开他的双手。

    希拉里提醒他说：“您现在还不能肯定嘛！”

    “我能从空气中嗅出一些味道。”彼得斯说。

    “啊！”希拉里喊出来：“我多高兴您在这里！”

    彼得斯疑惑不解地望了望她。她脸色红了。

    希拉里情不自禁地说：“您真了不起而又非常一般。”

    彼得斯被逗笑了。

    “‘一般’这个字眼在我们那里不是您那种意思。它可以表示简单、庸俗。”

    “您知道我不是那个意思。我的意思是你像别人一样。啊！真糟糕，这听起来也不礼貌。”

    “普通人，这就是您要求的？天才已经使您受够了吗？”

    “是的，从您到这以后，您也变了。您丧失了那种仇恨感。”

    他的脸色一下子变得严肃起来。

    他说：“不要只看表面，仇恨存在我骨子里。我还在仇恨。相信我，有些事情就是应该仇恨。”

    詹森小姐说的集会是晚饭后召开的。这个单位的全体成员都在一间大讲堂里集合。

    与会者不包括那些所谓的技术人员：如实验助理员、芭蕾舞演员、各种服务人员，还有为那些不带妻子而又没有和女工作人员同居的男人们解闷的妓女。

    坐在贝特顿旁边的希拉里极为好奇地等着那位神话般的人物——院长——在讲台上出现。在她的询问下。托马斯·贝特顿对于这位主宰者的品格只能给予不能令人满意的和含糊其辞的回答。

    “他没什么好看的，”他说，“但是他很有影响。实际上我仅见过他两次。他平日不常露面。当然，他出类拔萃，人们都有这种感觉，但是老实说，我弄不清为什么。”

    从詹森小姐以及其他妇女谈到他时所怀的虔诚态度中，希拉里在脑海里塑造他的形象是一个有着金黄长领、身着白袍的神仙一样的抽象人物。

    忽然，听众们站起来了。当她看到一个黑发、矮胖的中年人静悄悄地走上讲台时，她几乎大吃一惊。从外表看来，他毫无气魄，像是来自英国中部工业区的一位商人。他的国籍的确不易判断。他交替地用三国语言讲话，从不重复。他讲的法语、德语和英语都是同样流利。

    他开头说：“首先，让我欢迎来此与我们团聚的新同事们。”

    然后他对每个新来的人都讲几句话致敬。

    接着他谈了这个组织的宗旨和信仰。

    后来在回忆他的讲话时，希拉里发现她无法准确追忆。也许是他用的尽是些陈词滥调。但是在听他讲时感觉却完全不同。

    希拉里记得她的一个女朋友曾经讲过一件事。战前这位女朋友住在德国，一次出于好奇，她参加一个集会，听那个疯狂希特勒的讲话。她边听边